音乐注脚：张学友《一路上有你》

那句未曾说完的“如果”，像一颗投入深潭的石子，沉入心底，没有激起回答的涟漪，却让之后的几天，空气里都弥漫着一种若有似无的、小心翼翼的氛围。

我们依旧按部就班地生活。他去医院上班，我在家画画，照顾Eason。我们一起完成清单上的小事，一起在夜晚相拥而眠。一切都很好，好得像一个精致易碎的琉璃梦。

只是，我偶尔会捕捉到他看着窗外发呆的瞬间，眼神空茫，仿佛灵魂抽离，去了一个我无法触及的远方。当我唤他，他又会立刻回过神来，对我露出一个毫无破绽的、温柔的笑，仿佛那瞬间的游离只是我的幻觉。

还有他放在床头柜上的手机。他似乎调成了静音模式，屏幕亮起的频率，好像比之前低了一些。有时我看到他拿起手机，手指悬在屏幕上方，久久没有落下，像是在权衡，又像是在躲避什么。

那个未尽的“如果”，和这些细微的异常，像一片极淡的阴云，悬在我幸福的天空上，并不浓重，却无法忽视。

直到这天下午。

天空不知何时阴沉了下来，铅灰色的云层低低压着，空气变得潮湿而沉闷。我正坐在窗边的画架前，勾勒着一幅新的插画——画面是我们和Eason在阳光下奔跑的草图。线条是轻快的，色彩是明暖的，可窗外的天色，却让我的笔触莫名地带上了一丝滞涩。

手机响了，是陈默。

“晚晚，我快下班了。看样子要下雨，你……别出门，我马上回来。”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促。

“好，”我应着，“你带伞了吗？”

“车里有。”他说，“等我回来。”

挂了电话，我看着窗外越来越暗的天色，心里那点不安又开始悄悄滋长。他刚才的语气，除了关心，似乎还藏着点什么别的。

没过多久，豆大的雨点就开始噼里啪啦地砸在窗户上，瞬间连成一片雨幕，模糊了外面的世界。雨声喧嚣，却反而衬得房间里格外安静。Eason不安地在我脚边转着圈，它对雷雨天气总是有些害怕。

我走到窗边，看着楼下街道上匆忙躲雨的行人，和瞬间变得拥堵的车流。心里计算着陈默从医院到家的时间。

终于，熟悉的车灯穿透雨幕，停在了楼下。我看到他从驾驶座出来，手里果然拿着一把黑色的长柄伞。他撑开伞，快步绕过车头，却没有立刻朝单元门走来，而是走到了副驾驶那边，打开了车门。

我的心微微一紧。副驾驶有人？

但紧接着，我看到他弯下腰，从车里抱出来一个……巨大的纸箱。纸箱看起来有些分量，他小心翼翼地用一只手抱着，另一只手费力地举着伞，大部分伞面都倾向了怀里的纸箱，他自己的半边肩膀瞬间就被雨水打湿了。

原来他是去拿东西了。我松了口气，随即又为他淋湿的肩膀感到心疼。

他抱着箱子，快步走进了单元门。我赶紧走到门口，打开了门。

电梯叮咚一声响，他抱着那个湿了一角的纸箱走了出来，有些狼狈。头发被风吹得有些乱，额前几缕湿漉漉地贴在皮肤上，肩头的衬衫颜色深了一块，紧紧贴着肌肤。

“怎么淋湿了？”我连忙接过他手里的伞，撑开放到玄关处。

“没事，一点雨。”他把纸箱小心地放在地上，直起身，对我笑了笑，“路上看到一家新开的宠物用品店，给Eason买了点东西，顺便……也给你带了点小惊喜。”

他的笑容在楼道略显昏暗的光线下，显得有些疲惫，但眼神是亮的。Eason听到自己的名字，兴奋地跑过来，围着纸箱嗅来嗅去。

“先去换件干衣服。”我推着他往卧室走，触手是他肩头冰凉的湿意。

等他换好干爽的家居服出来，我才蹲下身，好奇地打开那个纸箱。里面果然是Eason的狗粮、玩具，还有一些零食。而在这些东西上面，放着一个扁平的、用防水纸精心包裹好的长方形物件。

“这是？”我抬起头看他。

他倚在门框上，眼神温柔：“打开看看。”

我小心地拆开包装，里面是一本厚重的、皮质封面的素描本，封面的颜色是我最喜欢的暖褐色，触手温润。翻开第一页，空白的纸张散发着好闻的木浆气息。

“给你的，”他走过来，蹲在我身边，手指轻轻拂过素描本的边缘，“我看你之前的画本快用完了。这本纸很好，应该……能用了很久。”

很久。这个词让我的心轻轻一动。

“谢谢。”我摩挲着光滑的纸面，心里暖融融的。他总是这样，留意着我最细微的需求。

窗外的雨丝毫没有减弱的趋势，反而越下越大，哗啦啦的声响充斥着整个空间。

“雨这么大，”他看了看窗外，忽然提议，“我们带Eason下楼走走？它好像有点闷坏了。”

我看了看窗外瓢泼的大雨，有些犹豫：“这么大的雨……”