聚会终于在午夜时分散场。同学们互相道别，三三两两地离去，脸上还带着未尽兴的兴奋和微醺的醉意。

我和陈默落在最后。从KTV出来，才发现不知何时，外面又下起了雨。不大，是那种细密绵长的雨丝，在路灯的照射下，像无数银亮的针，斜斜地织成一张朦胧的网，将整座城市笼罩在一片潮湿而安静的氤氲里。

空气里弥漫着雨水冲刷泥土和树叶的清新气息，带着深秋的凉意。

“我送你回去。”他撑开伞，语气自然得仿佛这是天经地义的事情。这一次，我没有再拒绝。

我们并肩走入雨幕。伞下的空间依旧狭小，我们的手臂不可避免地轻轻挨着。但与来时不同，这一次，我们之间那层看不见的隔膜已经彻底消失。刚才在包厢里十指相扣的触感，还清晰地烙印在皮肤和记忆里，带着滚烫的余温。

一路沉默。

但这沉默不再是尴尬或试探，而是充满了一种心照不宣的、饱胀的情绪。仿佛有千言万语在我们之间无声地流淌，撞击着彼此的心房，只等待一个合适的时机，喷薄而出。

雨点敲打着伞面，发出细碎而密集的声响，像是为我们此刻紧张的心跳打着节拍。街道被雨水洗刷得干干净净，反射着路灯昏黄的光晕，偶尔有车辆驶过，溅起一片细小的水花。

我们走得很慢，仿佛都想将这短暂的同路时光，尽可能地延长。

终于，还是走到了我家楼下。

他停下脚步，转过身，面对着我。伞依旧撑在我们头顶，将我们与外面的雨幕隔绝开来，形成一个独立而私密的小小世界。

楼道口感应灯昏黄的光线透过雨丝，朦胧地映照在他脸上。他的头发和肩膀被飘进来的雨丝打湿了些许，显得有些凌乱，却更添了几分真实的脆弱感。他的眼神深邃，里面翻涌着复杂难辨的情绪，紧紧地锁住我。

我知道，分别的时刻到了。

按照往常，我应该说“谢谢，我上去了”，然后转身离开。

可是，今晚发生了太多事。那首《爱很简单》，那紧紧相扣的十指，还有此刻他眼中那几乎要溢出来的、不容错辨的情感……所有的一切，都让我无法像往常一样，轻易地说出告别。

我看着他，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。雨水的气息，他身上干净的味道，还有那无声的、巨大的期待，混合在一起，几乎让我窒息。

他似乎也在挣扎。喉结上下滚动了一下，嘴唇微动，却迟迟没有发出声音。握着伞柄的手指，因为用力而指节泛白。

雨，还在下。时间，仿佛再次被拉长。

就在我几乎要承受不住这令人心慌的沉默，准备低头逃离时，他终于开口了。

他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，穿透细密的雨声，清晰地传入我的耳中：