自从那次以康复咨询为借口的微信聊天后，我和陈默之间，仿佛有了一条无形的、却真实存在的纽带。我们并没有频繁地联系，对话依旧保持着恰到好处的距离感，但内容却不再局限于冰冷的病情。

他会在我提到母亲最近食欲好些时，回复一句：“胃口好是好事，注意营养均衡。”

我会在他偶尔提及值班熬夜时，下意识地叮嘱一句：“再忙也要记得吃饭。”

这些对话简短、平常，却像细小的溪流，悄无声息地滋润着那片干涸了太久的心田。每一次手机提示音响起，看到那个灰色头像，我的心都会不受控制地轻轻一跳，带着一种隐秘的、连自己都不愿深究的期盼。

母亲回家后的第十天，是一个周四的下午。阳光很好，我将母亲安顿在阳台的躺椅上晒太阳，她眯着眼，神情是久违的安宁。看着她的样子，我连日来紧绷的神经也稍稍放松了一些。

手机震动了一下，是陈默发来的信息。

“今天下午有空吗？关于患者后期恢复的一些注意事项，想再跟你当面沟通一下，方便的话，可以来医院办公室。”

我的心猛地一跳。当面沟通？是母亲的恢复出了什么新问题吗？一丝担忧瞬间掠过心头。

我立刻回复：“好的，我安排一下，大概四点左右可以吗？”

“可以。如果不方便来医院，我正好等下要去你们公司附近办点事，也可以约在那边的咖啡店。”他很快回复，并附上了一个离我公司不远、环境颇为安静的咖啡店名字。

这个提议，让我的心跳得更快了。

这已经远远超出了常规的医患沟通范畴。哪个医生会为了交代注意事项，特意“顺路”跑到患者家属公司附近的咖啡店？

这更像是一个……心照不宣的借口。

一个将彼此从“医院”这个充满压力和特定身份标识的场所，转移到更生活化、更放松的环境里的，心照不宣的借口。

我握着手机，指尖微微发烫。理智告诉我应该拒绝，直接去医院办公室更符合规矩。可情感却像脱缰的野马，疯狂地叫嚣着答应他。

最终，情感以压倒性的优势胜出。

“好的，那就在咖啡店吧。麻烦你了。”我回复道，努力让自己的语气听起来平静自然。

“不麻烦，四点见。”

放下手机，我靠在阳台的门框上，感觉脸颊有些发烫。阳光暖融融地照在身上，却比不上心底那股悄然升腾的、陌生的暖意。

我仔细安顿好母亲，拜托邻居阿姨帮忙照看一会儿，然后回到房间，站在衣柜前，第一次为了见他，而不再是作为病人家属，认真地挑选起衣服。最终选了一件米白色的针织衫和一条深蓝色的牛仔裤，简单，却不失温婉。

对着镜子整理头发时，我看着镜中那个眼底带着一丝光亮和忐忑的自己，忽然有些恍惚。这感觉，陌生又熟悉，像是回到了很多年前，为了某个人的邀约而精心打扮的少女时代。

我提前十分钟到了那家咖啡店。店里放着舒缓的轻音乐，空气中弥漫着咖啡豆醇厚的香气。我选了一个靠窗的、相对安静的位置坐下，点了一杯拿铁，然后便有些坐立不安地望向门口。

四点整，咖啡店的门被推开，风铃发出清脆的声响。

他走了进来。