车子最终平稳地停在了我家公寓的楼下。

雨势丝毫没有减弱，哗啦啦地冲刷着车身，将整个世界笼罩在一片朦胧的水汽之中。车内，母亲依旧沉睡着，对车外的世界一无所知。引擎熄火后，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下密集的雨声敲打着耳膜。

陈默解开安全带，侧过身，轻声对我说：“到了。”

他的声音将我从那片被他的独白和雨声浸透的思绪中拉了回来。我猛地回过神，有些慌乱地低下头，掩饰着微红的眼眶和尚未平复的心绪。

“嗯，到了。”我低声应着，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“谢谢你，陈医生。”

这个称呼再次脱口而出，像是一种下意识的自我保护。仿佛只要这样称呼他，就能将刚才车内那段过于私密和接近的对话，重新拉回到安全的“医患”距离。

他没有立刻回应，也没有像往常那样，用“不客气”来结束这场对话。我能感觉到他的目光落在我身上，带着一种沉静的、探究的意味。

我避开他的视线，伸手轻轻推了推身边的母亲：“妈，醒醒，我们到家了。”

母亲迷迷糊糊地睁开眼，茫然地看了看四周。我扶着她，准备下车。

“等一下，雨大。”陈默说着，率先拿起伞下了车。他绕到我们这一侧，撑开伞，像来时一样，将伞面最大限度地倾斜过来，为我们挡住了冰冷的雨水。

我扶着母亲，小心翼翼地钻出车门，再次进入他伞下的那片小小天地。距离依旧很近，近到我能清晰地看到他外套肩头被雨水洇湿的深色痕迹，也能闻到他身上那股干净的、混合着雨水泥土清冽气息的味道。

从车到单元门，只有短短十几步的距离。我们却走得很慢，像是在刻意延长这被雨水包裹的、短暂的同行的时光。

走到单元门的屋檐下，总算暂时脱离了雨幕。我拿出钥匙，打开了楼道的门。

“妈，我们慢慢上去。”我搀扶着母亲，准备进门。

“好，慢点。”母亲含糊地应着。

我扶着母亲，一只脚已经踏进了楼道。按理说，送到这里，他的任务就已经完成了。我该再次道谢，然后转身，扶着母亲上楼。

可是，我的脚步却像被什么东西粘住了一样，另一只脚迟迟没有迈进去。

他也没有立刻离开。

他就站在屋檐下，手里握着那把滴着水的黑伞，静静地看着我们。雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇聚成一小滩水渍。楼道里感应灯昏黄的光线映照在他脸上，将他的轮廓勾勒得有些模糊，眼神却显得格外深邃。

空气仿佛凝固了。

雨声成了唯一的背景音，哗啦啦的，像是在为我们此刻的犹豫和沉默伴奏。

我扶着母亲，站在门内。他撑着伞，站在门外。

一门之隔，仿佛隔开了两个世界。

我知道我应该立刻关上门，结束这尴尬的、充满未尽言语的停顿。可心底有个声音在疯狂地叫嚣着，阻止我做出这个动作。

他刚才在车里的独白，还言犹在耳。他话语里的疲惫和孤独，他眼神里偶尔泄露的复杂情绪，还有那句关于“百合花粉”的石破天惊……所有的一切，都像无数只无形的手，紧紧拉扯着我的心，让我无法轻易转身。

我感觉到，如果我就这样关上门，我们之间那扇刚刚被撬开一条缝隙的心门，可能又会再次重重合上。而这一次，或许就真的再也没有打开的机会了。