当所有思绪都一点一点沉淀……”

是莫文蔚的《阴天》。

歌词像一把精准的钥匙，瞬间打开了车内本就暧昧不明的气氛。

“爱情究竟是精神鸦片

还是世纪末的无聊消遣……”

我的呼吸微微一滞，目光不由自主地飘向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒滑落，将窗外的街景扭曲成一片模糊的光影。香烟、氲成一滩光圈，这些歌词里的意象，此刻都与这密闭的车厢、这昏暗的天光、这身边沉默的人，奇异地重合了。

“开始总是分分钟都妙不可言

谁都以为热情它永不会减……”

我的思绪，不受控制地被拉回了十年前。那个共享耳机的午后，不也是开始于那样一种“妙不可言”的心动吗？谁都以为那一刻会是永远。

“总之那几年，感性赢了理性那一面……”

是啊，那几年。我们感性、冲动，以为爱情就是世界的全部。可后来呢？理性终究还是占据了上风，用沉默、距离和漫长的时光，为我们那场无疾而终的青春，画上了仓促的句点。

陈默似乎也听到了这首歌。我看到他握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。他的目光依旧专注地看着前方被雨水模糊的道路，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些紧绷。

他没有换台，也没有调低音量。

我们就任由这首《阴天》在车厢内回荡，每一个字，每一句旋律，都像在为我们这错位的十年，做着最残忍也最贴切的注脚。

回忆伴随着歌声，在潮湿的空气里无声地发酵、膨胀，几乎要撑破这狭小的空间。

母亲似乎有些累了，靠在椅背上闭目养神。这更使得车厢后座，仿佛成了只属于我和他的，一个被雨水和往事隔绝开的孤岛。

我们谁都没有说话。

他专注地开着车，我怔怔地看着窗外。

只有莫文蔚的歌声，和雨刷器规律的摆动声，交织在一起，诉说着那些未曾说出口的思念、遗憾，和此刻暗流涌动的情愫。

“傻傻两个人，笑得多甜……”

歌声在尾声处渐渐消散，电台主持人用感性的声音开始介绍下一首歌。

而车厢内，那被歌声勾起的所有情绪，却并未随之消散，反而更加浓稠地弥漫在空气里，沉甸甸地压在心口。

他依旧沉默着，只是搭在方向盘上的手指，微微动了动。

这一个雨夜，这一首《阴天》，这一个密闭的车厢，将我们之间所有刻意维持的距离和冷静，都冲刷得摇摇欲坠。

而前方，家的方向越来越近。

这场雨中的行程，最终会停靠在熟悉的楼下，还是……会驶向一个未知的、让人心慌意乱的彼岸？