他一直都记得。

这个认知，像一道强烈的闪电，瞬间劈开了我心中那堵由十年分离和无数“错过”筑起的、自以为坚固无比的城墙。裂缝从顶端迅速蔓延至基底，碎石簌簌落下，露出了里面从未真正愈合的、鲜血淋漓的伤口。

巨大的震惊和一种难以言喻的、混杂着酸楚与狂喜的情绪，如同海啸般向我袭来。我僵在原地，动弹不得，只能怔怔地看着他，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。

他似乎也从我剧烈震动的瞳孔和瞬间苍白的脸色中，意识到了自己这句看似随意的问话，带来了怎样石破天惊的效果。

他的眼神里闪过一丝极快的、类似于懊恼或者……慌乱的情绪？但很快被他掩饰过去。他迅速移开目光，仿佛刚才那句话真的只是一个无关紧要的医疗询问，语气恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝刻意的生硬：

“嗯，了解了。后续用药和康复我会注意避开相关过敏原。”

说完，他几乎是有些仓促地，对着我和父亲点了点头，便转身，快步离开了病房。

门被轻轻带上。

而我，还维持着刚才那个僵硬的姿势，站在原地，仿佛变成了一尊雕塑。

脑海里，反复回响着他刚才那句话，和他那一闪而过的、近乎失态的眼神。

原来他记得。

原来那些过去，不只我一人在珍藏。

这个发现，带来的不是释然，而是一种更深的、几乎要将我撕裂的疼痛。为那些错过的岁月，为那些独自流过的眼泪，也为此刻，我们明明近在咫尺，却依旧隔着千山万水的现实。

眼泪，毫无预兆地汹涌而出。

不是嚎啕大哭，而是那种从灵魂深处渗出的、无声的泪水。它们滚烫地滑过我的脸颊，滴落在我紧紧交握的、冰冷的手上。

父亲察觉到我的异常，担忧地问：“晚晚，你怎么了？”

我用力摇头，用手背胡乱地擦掉眼泪，声音沙哑得厉害：“没……没事，沙子迷眼睛了。”

我走到窗边，背对着父亲，望着楼下院子里那几株在寒风中摇曳的、光秃秃的树干。

心里那片因为母亲病情而冰封的荒原，此刻仿佛被投入了一块烧红的烙铁，冰层在滋滋作响中融化、蒸发，露出了底下滚烫的、从未熄灭过的岩浆。

回忆的裂缝一旦打开，往昔的所有细节便如同潮水般涌来，带着巨大的力量和清晰的痛感。

我忽然意识到，我和他之间，那看似牢固的“医患关系”的壁垒，其实早已千疮百孔。而他自己，或许就是那个最先、也是最不经意地，在上面凿出裂缝的人。

从深夜的咖啡，到雨中的“晚安”，再到此刻，这句石破天惊的、关于百合花粉的询问……

这一切，都不是偶然。

而我，又该如何面对这裂缝之后，那汹涌而来的、被封印了十年的真实？