我不知道。

我只知道，他的存在本身，就像一块沉稳的压舱石，让我这艘在惊涛骇浪中几乎倾覆的小船，终于找到了一丝平衡，不再那么剧烈地摇晃。

我偷偷用余光打量他。他闭着眼睛，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，喉结偶尔轻轻滚动一下。褪去了职业的冷静光环，此刻的他，看起来有些脆弱，却异常真实。

我们共享着这片被悲伤和担忧浸透的空气，共享着这份深入骨髓的疲惫，也共享着这份无需言语的、奇异的陪伴。

不知过了多久，他缓缓睁开眼睛，目光依旧看着前方，声音带着一丝沙哑的疲惫，很轻很轻地说：

“会好的。”

这句话，不像是对我说的，更像是一种自言自语，一种在巨大压力下，对自己，也是对命运的一种坚信和祈愿。

我的眼眶瞬间就湿了。

我用力点头，声音哽咽在喉咙里，发不出任何声音。

他听到了我细微的抽气声，微微侧过头，看向我。他的眼神里没有了平时的冷静和距离，只有一片深沉的、仿佛能包容一切的温和，以及清晰的、感同身受的疲惫。

他什么也没再说，只是静静地看了我几秒，然后伸出手，极其轻柔地、短暂地在我因为紧握而冰凉的的手背上，拍了一下。

那触碰一瞬即逝，快得像是我的错觉。

却带着一种难以言喻的、安抚人心的力量。

然后，他站起身，依旧没有多余的话，只是对我微微颔首，便转身，迈着依旧疲惫却坚定的步伐，消失在了走廊的拐角处。

他走了。

等候区里依旧弥漫着绝望的气息。

可我坐在那里，感受着手背上那转瞬即逝的、却无比真实的温热触感，看着他离开的方向，心里那片冰冷的荒原，仿佛被注入了一股细微却坚韧的暖流。

从沉默的尴尬，到沉默的默契。

我们似乎终于找到了一种，只属于我们两人的、在废墟之上相互依偎的姿势。

而这共享的、疲惫却温暖的安静，比任何言语，都更能穿透十年的光阴，直抵彼此内心最柔软的地方。