我想起他少年时清瘦的样子，想起他可能穿着病号服，独自躺在医院病床上的场景。

他当时……会不会也很难受？会不会也觉得……很孤独？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕住我的心脏，几乎让我窒息。

我猛地从沙发上坐起来，在黑暗中摸索到手机，屏幕冰冷的光亮刺痛了我的眼睛。

我下意识地点开了通讯录，找到了那个没有备注、却早已烂熟于心的号码。

手指悬在拨号键上方，微微颤抖。

我想打给他。

想问问他，身体怎么样了？

想听听他的声音，确认他真的安然无恙。

这个冲动如此强烈，几乎要冲破我所有的理智和这些年筑起的心防。

可是，然后呢？

我以什么身份去问候？老同学？曾经……暧昧过的对象？

他会怎么想？是觉得莫名其妙，还是……也会有一丝动容？

我们之间，早已隔了万水千山，隔了十年的沉默和疏离。这一通突兀的电话，除了徒增尴尬和困扰，还能带来什么？

最终，那根颤抖的手指，还是没有落下去。

我颓然地放下手机，将脸深深埋进膝盖里。

黑暗中，滚烫的液体无声地滑过脸颊，滴落在冰冷的地板上。

看，这就是真实的我。

根本一点都不好。

我会在深夜因为一个关于他的消息而崩溃。

我会因为一股相似的香水味而失魂落魄。

我会在听到他可能生病时，心疼得无法呼吸。

我依然会被那些早已泛黄的回忆，轻易地击垮。

那个在白天的聚会上，微笑着说着“我很好”的林晚，只是一个精心伪装的壳子。壳子里面，还是那个十七岁时，因为他一个眼神、一个动作就能欢喜或悲伤一整天的，敏感而脆弱的女孩。

只是，那个女孩，再也找不到可以分享心事的人了。

“我很好”，是这世上最温柔，也最残忍的谎言。

它安抚了所有关心你的人，也麻痹了那个不愿面对真相的自己。

但它骗不过深夜独自一人时的寂静，也骗不过内心深处，那片从未停止思念的荒原。

我不知道，在城市的另一端，那个同样说着“我很好”的他，是否也会在某个加完班的深夜，看着窗外冰冷的霓虹，想起那个共享耳机的午后，想起毕业册上刻下的密码，然后，发出一声无人听见的、沉重的叹息。

是否真的很好，只有深夜的自己知道。

而我们的“很好”，大概就是，默契地活在彼此的谎言里，互不打扰，各自承受。

这，或许就是我们之间，最后的、也是最无奈的温柔。