我独自走着，没有打伞，像一个游魂。

耳机里，随机播放到了刘若英的《后来》。

“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。”

歌词像一把精准的手术刀，剖开了我努力伪装的坚强，露出了里面血淋淋的、从未愈合的伤口。

我学会了如何去爱吗？没有。我甚至不知道什么是爱。我只知道，我无法欺骗自己，也无法欺骗别人。我无法在想着另一个人的时候，去接受另一份感情。

“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在。”

眼泪混合着雨水，汹涌而下。我终于再也控制不住，在空无一人的街角，蹲下身，失声痛哭。

为什么？为什么明明已经过去那么久，明明已经努力想要忘记，明明知道不可能，却还是会被回忆困在原地，动弹不得？

那个穿着白大褂的身影，那个消失在商场转角的身影，那个在演唱会人海中的身影……像走马灯一样在我眼前旋转。

我错过了他。一次又一次地错过了他。

而这一次，我因为这份无法放下的“错过”，又亲手推开了可能拥有的“未来”。

我到底在坚持什么？我等待的，究竟是什么？是一个早已模糊的幻影，还是一份自我感动的执念？

我不知道。我只知道，我的心很痛，痛得无法呼吸。为伤害了周然而痛，为无法摆脱过去的自己而痛，也为那份永远无法圆满的、名为“陈默”的遗憾而痛。

“永远不会再重来，有一个男孩，爱着那个女孩。”

歌声在雨夜里飘散，带着无尽的伤感和怀念。

有一个男孩，爱着那个女孩吗？

也许，在很久很久以前，在那个共享耳机的午后，在那个刻着密码的毕业册里，在那个写着“等我”的梧桐树下……是的，也许曾经是的。

可是后来呢？

后来的我们，什么都有了，却没有了我们。

雨，渐渐停了。街道被雨水洗刷得干干净净，反射着路灯昏黄的光晕。我哭得累了，浑身湿透，冰冷刺骨。

我慢慢地站起身，拖着沉重的步伐，走回那个漆黑、冰冷的出租屋。

打开门，一片寂静。没有等待的灯光，没有关切的话语。只有我一个人，和满室的清冷。

我脱下湿透的衣服，走进浴室。热水冲刷着身体，却暖不了那颗浸泡在遗憾和自责中的心。

镜子里，我的眼睛红肿，脸色苍白，像个被遗弃的、狼狈不堪的孩子。

那一刻，我清楚地知道，我失恋了。

失恋的对象，不是周然。

而是那个，住在我心里很多年，我倾注了所有年少爱恋和漫长等待，却最终连一句正式告别都没有的，名为“陈默”的幻影。

以及，那个因为无法放下幻影，而亲手扼杀了可能幸福的，愚蠢又可悲的自己。

这一场发生在雨夜的、一个人的失恋，无声无息，却痛彻心扉。

而我不知道的是，就在这个我为自己逝去的爱情和青春举行葬礼的夜晚，在北方那座城市的一家医院值班室里，陈默刚刚结束一台紧急手术。他疲惫地靠在墙上，摘下口罩，露出的脸上没有任何表情。只有放在白大褂口袋里的手，无意识地、紧紧地攥着一样东西——一枚早已磨损的、刻着“0816”字样的，小小的金属钥匙扣。