演唱会之后的那个冬天,似乎格外漫长而灰暗。
那场近在咫尺却又远在天涯的错过,像一根细小的刺,深深扎进了我的心里。平时感觉不到,可每当夜深人静,或者听到与陈奕迅相关的任何消息时,那根刺就会隐隐作痛,提醒着我那个平安夜巨大的遗憾。
我变得更加沉默。将更多的精力投入到了学习和社团活动中,试图用充实来麻痹自己。偶尔,和室友们一起去学校附近的KTV,当有人点到陈奕迅的歌时,我总是借口去洗手间,或者低头拼命吃零食,不敢听,也不敢唱。
我怕那些熟悉的旋律,会瞬间击溃我好不容易建立起来的平静。
大二下学期开学后,校园里流行起一种新的社交方式——校园网。几乎所有的同学都注册了账号,在上面分享照片、日志,更新状态,互相关注,偷菜停车,玩得不亦乐乎。
在室友的怂恿下,我也注册了一个。用了真名,上传了一张还算看得过去的照片,然后,就把它当成了一个偶尔记录生活、看看同学动态的工具。
我从未想过,会在这里,再次捕捉到陈默的痕迹。
那是一个寻常的周末夜晚,我刚刚更新了一条关于去图书馆看了一天书的状态。鬼使神差地,我点开了个人主页的“最近访客”列表。
这个功能,可以清晰地看到最近有哪些人来过你的主页。
列表里,大多是熟悉的同学和朋友的头像。我的目光漫不经心地扫过,正准备关闭页面,却在触及列表最上方那个陌生的、系统自带的灰色默认头像时,猛地顿住了。
头像旁边,是一个陌生的昵称,叫“默”。
访客记录显示,他是在一个小时前来的。
我的心跳,漏跳了一拍。
“默”……陈默。
会是他吗?这个世界上叫“默”的人很多,用这个字做昵称的人也很多。可是一种强烈的直觉,如同电流般窜过我的四肢百骸。
我颤抖着手,点进了那个名叫“默”的主页。
主页极其简单,甚至可以说是空旷。没有上传任何个人照片,没有写任何日志,没有分享任何状态。只有系统默认的模板,和孤零零的几条基础信息:性别,男;地区,他所在的那座北方城市;学校,他考入的那所著名的医科大学。
所有的信息,都对得上。
真的是他!
巨大的震惊和一丝难以言喻的欣喜,瞬间攫住了我。他找到了我的校园网主页!他来了!
我像是发现了什么惊天秘密,心脏在胸腔里疯狂地跳动。我仔细地看着他那空荡荡的主页,仿佛能从这片空白里,读出他沉默的心事。
他是什么时候注册的?他又是怎么找到我的?他来看我,是想知道什么?
无数个问题在我脑海里盘旋。
从那天起,查看“最近访客”,成了我登录校园网后,第一个,也是最重要的一个动作。
而他,也果然没有让我“失望”。
他来的频率并不高,有时一周一次,有时半个月一次,毫无规律可言。但他总是会出现。那个灰色的默认头像,那个简单的“默”字,像是一个沉默的约定,总会在我几乎要忘记的时候,悄然出现在我的访客列表里。
他从不留言,从不点赞,从不留下任何他来过的证据,除了那条冰冷的系统记录的访客信息。
我就像一个守着秘密宝藏的人,每天小心翼翼地擦拭着那块显示他来过痕迹的琉璃。我知道他来了,我知道他在看,我知道,在遥远的北方,有一个人,在以这样一种无声的方式,关注着我的生活。
通过这条单向的、沉默的通道,我甚至开始了一种近乎偏执的“表演”。
我会特意拍下学校湖边刚刚盛开的樱花,配上文字“春天来了”;我会在熬通宵复习后,发一张晨曦中的教学楼照片,写“早安,世界”;我会在读到一本好书时,分享几句摘抄,希望他也能看到……
我发的每一条状态,每一张照片,都带着一种隐秘的期盼。期盼他能看到,期盼他能通过这些零碎的片段,拼凑出我在南方的大学生活,期盼他能知道,我很好,也期盼他能……想起我。