从宽大的袖袍里，伸出一双修长白皙的手稳稳扶在门框上，青绿衣衫衬得他身形似竹，瞧着气质温其如玉，完全不像个习武之人。

是修令曦回来了。

他披着满身月光走进来。

何怀幸心慌得厉害，下意识想找个地方躲藏，一时之间忘记自己是个已死之人，如今不过是一只无实体的鬼魂罢了。

修令曦合上门，何怀幸还没来得及有动作，眼见他直直穿过她，走到书案前坐下。

何怀幸愣在原地，没有动。

她没有任何感觉。

不知道为什么，她刚刚一直不觉得有什么难过的。

她本就是被迫出嫁，在送亲的路上，被盗寇一刀捅死的时候，她尚存一丝念头，觉着死了挺好，起码不用嫁给自己连面都没见过的人。

她觉得，那是她的命。

直到现在看见修令曦，看到一个熟悉的，活生生的人，那么有生气地站在她面前，从她面前走过。

她突然感到难过，她还是想活着的。

活着就会有无限可能，活着就可以吃很多好吃的。

活着或许艰难，但只要活着，终有一天，她一定可以走出一条自己的路。

成功也好，失败也好，只要活着就好。

可是，她死了，变成了一个透明的灵魂，谁也看不见她，谁也不会记得她。

眼泪毫无征兆落下来。

她再也没有重来的可能。

何怀幸没法判断现在是什么时候，也不知道自己已经死了多久了。

红烛的火焰照亮小屋，她回过身，泪眼婆娑看着修令曦在书案前坐下，见他取出镇纸，铺陈纸笔，起手研墨，预备写什么。

她含着眼泪走近，他似乎在写什么东西。

何怀幸走得更近些，站在修令曦的身旁。

这时修令曦却突然抬了下头，甚至看了眼身侧，好像感觉到身边有人靠近似的。

何怀幸呼吸一紧，身体紧绷，生怕他能察觉出什么。

怕他察觉，又同时希望他察觉。

直到他提笔沾墨低下头继续写字，何怀幸悬着的心才落下。

她松了口气，有些失落，黯然惆怅起来。

如果他能察觉到她的存在也好，虽然何怀幸生前觉得二哥是一个讨厌鬼。但这偌大的将军府，起码还能有个人记得她，能留下她在这世上存在过的痕迹。

何怀幸没法判断现在是什么时候，她还穿着那身嫁衣，也不知道自己已经死了多久了，怅然若失的心绪始终飘忽在心头。

他貌似在画兵法阵图，何怀幸不懂，但站在他左手边看得认真。

之后他又给他的老师写信，何怀幸靠自学识得几个字。

修令曦的字迹工整，完全不似武将大刀阔斧般的潦草笔法，每一个字，字形饱满，雄秀端庄，行文间风棱秀出，风格多半是受他老师段蘅的影响。

何怀幸一个字一个字看下去，她识字有限，有些要靠猜，所以她看得很慢。

信中写道：

“敬叩，吾师安，今日回府方得知表妹身死，学生心中五味陈杂。原本婚嫁之喜，转头成了她的忌日。老师人生如此无常，实在教人难受。不受父亲待见的那些年，府中人对我避之不及，她却时常来看我，好言劝慰。那时学生心中郁闷，冷眼相对，不曾与她说过什么好话，思及于此，悔不当初。”

看到这里，何怀幸目光一顿，心中酸涩，情绪翻涌，往事历历在目。

难得她这位二哥居然还会记挂她，对现在的她来说，也勉强算有所慰藉了。

她继续往下看，她的身体不知不觉已经穿透了修令曦半个身子。

“另学生听闻近日蛮夷边部，又时常骚扰边境，这些年他们屡屡侵犯，伺机而动，学生恐他们暗中早有谋划，或许须提醒朝中加强防范。此事我已告知过父亲，但父亲否决了我的想法，认为区区边部小族无惧。”

书写完这一段，修令曦停笔添墨，他的右手掌食指关节处，有一颗浅浅的痣。

他皮肤本就偏白，那双手在灯下更显白净，衬得那颗痣格外突出。

何怀幸瞧着，越发觉得别致，眼神跟随那颗不大不小的痣，回到信纸上。

“学生始终心有不安，蛮夷边部虽为小族，但骁勇善战，常年在马背上，他们的骑兵不可不防，依学生之见，应当早做防范，加强边关防守，以备不测。渐已入冬，夜间多寒，学生亦知老师公务繁多，忧心民生，夜夜少睡眠，还请老师入夜勿忘加衣，千万珍惜身体。”

修令曦提笔落款——

学生修云頫顿首，惠仁十六年十月二十一日，夜。

这是她死后的第四天。

惠仁十六年十月初八她及笄礼。

舅母送了她一支白玉莲花簪，让厨房单独给她做了桌丰盛的饭菜。

及笄的第二日，舅母便和她说了出嫁一事。

尽管她不愿意，也只能接受这样的安排。从小寄人篱下，她没有反抗的资格。

舅母说虽是续弦，但对方也只比她年长七岁，那人还是岭南富商，必不会亏待她。

富商来下聘，聘礼给的十分丰厚，将军府简单操办了她的送嫁。

惠仁十六年十月十四日，她上了花轿。

惠仁十六年十月十七日，她死在出嫁的路上。