这本相册已经很旧了，皮质封面磨损得露出底色，边角卷起。她很少打开它——里面是她十六岁以前的照片，那些她花了很大力气才从记忆里封存的过去。

但今晚，她翻开了。

第一页是母亲年轻时的照片。黑白照，有些模糊，但依然能看出母亲很美——眉眼温柔，笑容腼腆，穿着那个年代最常见的碎花衬衫。照片背后用钢笔写着一行字：

“1987年春，与友游西湖。阿珍说我的笑容像湖水。”

阿珍是母亲的名字。沈珍。

沈肆的手指抚过那些字迹。母亲的笔迹很娟秀，每个字都写得认真，像她的人一样，温柔而坚韧。

她继续往后翻。

有母亲抱着婴儿时期的她的照片——在简陋的出租屋里，母亲穿着洗得发白的裙子，头发随意挽着，低头看着怀里的她，眼神里有种近乎虔诚的爱。

有她五六岁时的照片——蹲在城中村的巷口，衣服上有补丁，脸上脏兮兮的，但笑得眼睛弯成月牙。

有母亲教她认字的照片——两人挤在一张小书桌前，台灯的光晕开，母亲的手指指着书本，她的脑袋凑得很近。

最后一张，是母亲病重前的合影。在医院的病床上，母亲瘦得脱形，但依然努力笑着，紧紧握着她的手。照片背后，母亲用颤抖的笔迹写下了最后一句话：

“小肆，爱不是占有，是守护。”

沈肆盯着那句话，看了很久很久。

窗外的夜色渐深，城市的灯火如星海铺展。她想起山顶那个夜晚，想起秦野在她怀里颤抖的身体，想起秦野说“我就像糖霜，外面硬梆梆，其实一碰就碎”。

也想起自己说的那句话——“那我把你含在嘴里，不让别人碰。”

含在嘴里。

多么亲密的说法，多么动人的承诺。

但沈肆知道，那不是守护。

那是另一种形式的占有——用温柔包裹的占有，用承诺伪装的占有。就像她一开始接近秦野，不也是想占有吗？想征服，想让她成为自己的战利品，想证明自己无所不能。

即使后来赌约取消了，即使她真的动心了，那种占有的欲望依然在。

她想把秦野留在身边，想让她只对自己笑，想让她依赖自己，想成为她世界里唯一的光。

这不是守护。

这是自私。

沈肆合上相册，站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，像秦野的眼睛。她一饮而尽，辛辣感从喉咙烧到胃里。

手机在茶几上震动。

是秦野发来的短信，只有两个字：“在吗？”

沈肆盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终没有回复。

她不敢回。

因为不知道说什么。

说“我在躲你”？说“我害怕了”？说“我不知道怎么爱你，只会占为己有”？

她说不出口。

她想起顾晓婷那天在电话里的尖叫：“沈肆你别告诉我你真动心了！”

是啊，她动心了。

动心得猝不及防，动心得狼狈不堪。

像一个习惯了掌控一切的猎手，突然发现枪口对准的猎物，原来是自己的倒影。

周四中午，食堂。

秦野端着餐盘走向老位置——最角落靠窗的那桌。走到一半，她停住了。

沈肆坐在那里。

不是一个人。对面坐着顾晓婷和李薇，三人正在聊天。沈肆背对着她，但秦野认得那件米白色的毛衣，认得那头微卷的长发，也认得顾晓婷抬眼看见她时，脸上那种混合着惊讶和讥诮的表情。

秦野转身，走向另一个方向。

“秦野。”

沈肆的声音从身后传来。

秦野的脚步顿了顿，没回头。

沈肆已经走了过来，站在她面前。几天不见，她似乎瘦了些，眼下有淡淡的阴影，但笑容依然得体：“一起吃饭？”

顾晓婷在后面喊：“沈肆，我们还没说完呢——”

“你们先吃。”沈肆头也不回，接过秦野手里的餐盘，“走吧。”

秦野沉默地跟着她，走到另一张空桌。坐下后，两人都没说话。沈肆把她餐盘里的青椒肉丝拨到自己碗里，又从自己盘里夹了几块排骨给她——动作自然得像做过无数次。

“这几天有点忙。”沈肆开口，声音有些干涩，“抱歉。”