“到了。”她说。

秦野跟着下车。山风很大，带着雨后的凉意和草木的清香。她裹紧了外套，走到观景台的栏杆边。

然后她愣住了。

从这里可以俯瞰整个城市。阴沉的天空下，城市像一块巨大的电路板，建筑是密集的元件，道路是纵横的导线。远处的江水如一条灰白的绸带，蜿蜒穿过城市。云层在流动，偶尔有光从缝隙中漏出来，在江面上投下破碎的金色。

很美。

是她从未见过的、属于这座城市的另一种模样。

“生日快乐。”沈肆的声音从身后传来。

秦野转过身。

沈肆手里拿着一个小小的纸盒，很简陋，没有包装纸，也没有丝带。她递给秦野：“礼物。”

秦野没接：“我不需要礼物。”

“每个人生日都应该有礼物。”沈肆坚持，把盒子塞进她手里，“打开看看。”

秦野犹豫了一下，打开纸盒。

里面是一个建筑模型——很小，很精致，是弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅的微缩版。每一个细节都完美还原，木纹清晰，玻璃窗透明，甚至能看到室内的微型家具。

秦野的手指微微颤抖。

她认得这个模型。是某个德国品牌的限量版，她在建筑杂志上看到过，价格标签上的数字是她一年的生活费。

“太贵了。”她把盒子推回去，“我不能收。”

“已经买了，退不了。”沈肆说，又把盒子推回来，“而且，这不是施舍。是……赔罪。”

秦野抬起头：“赔什么罪？”

沈肆靠在栏杆上，看着远处的城市，沉默了很久。

“为我一开始接近你的动机。”她终于开口，声音很轻，“为我曾经把你当成一个赌注，一场游戏。”

秦野的心脏收紧。

她一直都知道的。从顾晓婷说漏嘴开始，从沈肆手机屏幕上的那条消息开始，从她在赌约群里看到“进度20%”开始。

但她没想到沈肆会亲口说出来。

“我知道你知道。”沈肆转过头，看着她，“秦野，我不求你原谅。但我希望你知道——那个赌约，已经取消了。从我取消的那一刻起，我对你说的每一句话，做的每一件事，都是真的。”

山风很大，吹乱了她们的头发。秦野握着那个纸盒，指尖能感觉到模型冰凉的质感。

真的。

这个词太轻，又太重。

“为什么带我来这里？”她问。

“因为这里够高，够远。”沈肆说，“高到可以看清很多事情，远到可以暂时忘记很多事情。”

她顿了顿：“而且，我想听你说说你自己。”

秦野怔住。

“不是档案里的那些——孤儿，工科状元，半工半读。”沈肆说，“是真正的你。你是怎么长大的，那道疤是怎么来的，为什么想学建筑，为什么像糖霜一样……硬梆梆的，又一碰就碎。”

秦野的呼吸滞住了。

糖霜。

她想起自己曾经在日记里写过这个词，但那本日记锁在出租屋的抽屉里，沈肆不可能看到。

除非……

“你偷看我日记？”她的声音冷了下来。

“没有。”沈肆摇头，“是你自己说的。那天在医务室，你晕倒前，嘴里一直在说梦话。你说‘我是糖霜，外面硬，里面碎’。”

秦野的手指收紧，指甲陷进掌心。

她不知道自己会说梦话。更不知道，那些深藏在心底的、连自己都不敢直视的脆弱，会在无意识中暴露出来。

“秦野，”沈肆走近一步，距离很近，近到秦野能看清她睫毛上凝结的细小水珠，“告诉我。告诉我你的故事。”

山风在两人之间呼啸而过。

远处的城市在阴云下沉默着，像一幅巨大的、流动的画卷。

秦野沉默了很久很久。

久到沈肆以为她不会说了，久到山风把身体都吹冷了。

然后，她开口了。

声音很轻，被风吹得有些破碎。

“我是在冬天被送到孤儿院的。”她说，目光看着远处的山峦，“院长说，那年特别冷，我裹在破棉袄里，冻得嘴唇发紫。她没有找到任何身份证明，只在我衣服里缝了个纸条，上面写了个‘秦’字。”

沈肆安静地听着。

“孤儿院在城郊，很旧，暖气总是坏。”秦野继续说，“冬天特别难熬。被子不够，孩子们会抢。我那时候小，总是抢不到厚的，就蜷在薄被子里发抖。那道疤……”

她抬手，碰了碰眉骨。

“是八岁那年留下的。有个大孩子抢我的馒头，我咬了她的手。她把我推到墙上，眉骨撞在暖气片的尖角上。血流了很多，院长背我去医院，缝了七针。她说‘小野，你要学会忍，不然会吃更多苦’。”