秦野皱了皱眉，又试了几次。

还是没反应。

她下车，蹲在路边检查。雨水积在坑洼的路面上，倒映着灰蒙蒙的天空。她的手指沾满油污，试着检查火花塞、化油器，但问题显然不止这些。摩托车的链条松垮垮地垂着，后轮的刹车片也磨损得厉害。

旁边修车铺的师傅叼着烟走过来，弯腰看了一眼。

“得大修。”他吐出一口烟，“点火系统问题，离合器也差不多了。八百块，包修好。”

秦野的心沉了下去。

八百块。

她口袋里只有三百——是这个月剩的最后一点钱，要撑到下个家教日。

“能便宜点吗？”她问，声音很轻。

师傅摇摇头：“姑娘，这已经是最低价了。你这车太旧了，配件都不好找。”

秦野蹲在路边，看着那辆摩托车。雨后的风吹过来，带着湿冷的寒意。她的手指在口袋里摸了摸，触到那三张皱巴巴的百元钞票。

修不起。

可不修，她怎么去打工？怎么去上课？怎么去各个地方？

公交车一天要十几块，一个月就是好几百。打车更不可能。

她蹲在那里，很久。工装裤的膝盖处浸湿了路面的积水，凉意透过布料渗进来。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

引擎的低吼声由远及近。

一辆熔岩橙的保时捷911停在她身边。车窗降下，沈肆的脸露出来，墨镜推到头顶点缀发间，露出一双似笑非笑的眼睛。

“车坏了？”她问。

秦野抬起头，没说话。

沈肆推开车门，下车。她今天穿了件黑色的皮衣，里面是简单的白T，牛仔裤，马丁靴。不像平时那么精致，但依然和这个泥泞的路边格格不入。

她蹲下来，就蹲在秦野旁边，完全不在意地上的积水弄脏了她那双看起来就很贵的靴子。

“哪坏了？”她问，语气自然得像在问“今天天气怎么样”。

秦野沉默了几秒：“点火系统，离合器。修要八百。”

沈肆“啧”了一声：“这老头宰你呢。这么旧的车，哪用得了八百。”

她站起身，走到修车铺前，跟师傅说了几句什么。秦野听不清，但看见师傅的表情从漫不经心变成恭敬，连连点头。

然后沈肆走回来，对秦野说：“我认识个师傅，手艺好，收费合理。让他拖过去看看？”

秦野没动。

“放心，”沈肆补充，“不是施舍。你可以自己付钱，只是换个地方修，能便宜点。”

便宜点。

这三个字有魔力。

秦野最终点了点头。

拖车很快就来了。摩托车被拖走时，秦野站在路边看着，像是看着一个老朋友被送去手术台。这辆车陪她两年了，淋过雨，摔过跤，载过建材，也在深夜空无一人的环城路上飞驰过。它是她生活中为数不多的、完全属于她的东西。

“上车。”沈肆拉开车门，“我送你去修车厂。”

这次秦野没拒绝。

跑车的座位很低，她坐进去时有些拘谨，生怕自己工装上的泥点弄脏了内饰。沈肆似乎没在意，发动车子，引擎发出低沉而有力的轰鸣。

修车厂在城东，一个秦野从来没去过的街区。门面不大，但里面干净整洁，工具摆放有序。一个四十多岁、穿着工装裤的男人迎出来，对沈肆点了点头，没多说话就开始检查摩托车。

二十分钟后，他报了个价：“二百。成本价，换二手配件，保三个月。”

秦野愣住了。

沈肆已经掏出钱包：“行，修吧。”

“等等。”秦野拦住她，从口袋里掏出那三百块钱，数出两张，“我自己付。”

男人看了眼沈肆，沈肆轻轻点头。

交易完成。秦野看着那两张百元钞票递出去，心里松了口气，但又悬了起来——只剩下最后一百块了，要撑四天。

摩托车要修两个小时。沈肆提议：“找个地方坐坐？等修好我送你回来取车。”

秦野想拒绝，但沈肆已经转身往外走：“我知道附近有家大排档，味道不错。”

大排档。

这个词从沈肆嘴里说出来，有种奇怪的违和感。

五分钟后，她们坐在了一个简陋的塑料棚下。桌椅都是廉价塑料的，有些油腻腻的。老板娘拿着菜单过来，看到沈肆时眼睛亮了一下，但很快恢复常态。

“点菜。”沈肆把菜单推到秦野面前。