①：降维打击

京城，深秋，银杏叶落了一地，被夜雨打湿，黏在冰冷的水泥路上，像一幅褪了色的油画。

沈叙裹紧身上那件洗得发白的旧风衣，将半张脸埋进起球的围巾里，试图抵挡刺骨的寒风。

他手里攥着一个廉价的U盘，里面存着他熬了无数个通宵、倾注了全部心血做出来的Demo小样。这是他最后的希望，也是压垮他的最后一根稻草——刚刚，他被第十一家，也可能是最后一家愿意听他试听小样的音乐公司，客客气气地请了出来。

“沈先生，您的作品……很有想法，但可能不太符合目前市场的流行趋势。”那个穿着熨帖西装、喷着浓重古龙水的总监，脸上挂着标准的、毫无温度的歉意笑容，“你知道的，现在大家喜欢的是抓耳的、快餐式的旋律。您这个……太曲高和寡了。”

去他妈的曲高和寡。沈叙在心里冷笑。不过是因为他没钱没背景，不肯迎合那些流水线生产的口水歌罢了。

雨丝斜斜地打在他脸上，冰冷刺骨。他抬头望着眼前这栋灯火通明、气派非凡的摩天大楼——“星耀传媒”，国内娱乐产业的巨无霸。这里是他曾经梦想启航的地方，也是他三年前狼狈离开的伤心地。

如今，他连这栋楼的门都进不去了。保安用警惕的眼神打量着他这身与周围光鲜环境格格不入的行头，仿佛他是什么可疑分子。

胃里一阵绞痛，是长期饮食不规律和高度精神紧张的结果。沈叙靠在一棵光秃秃的银杏树干上，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。雨水顺着发梢流进脖颈，他却感觉不到冷，只有从骨头缝里透出来的疲惫和绝望。

也许……真的该放弃了吧。回老家，找个普通的工作，泯然众人。

音乐梦？不过是年少无知时的一场笑话。

在他意识有些模糊的时候，一阵尖锐刺耳的刹车声划破雨夜的寂静，紧接着是“砰”的一声闷响，以及什么东西滚落的声音。

沈叙勉强抬起头，模糊的视线里，看到不远处，一辆黑色的保姆车停在路边，车门开着。一个穿着亮片演出服、妆容精致得像个SD娃娃的少年，狼狈地摔倒在湿漉漉的地上，旁边散落着一个看起来价格不菲的吉他盒。

少年似乎扭到了脚，尝试着想站起来，却痛得倒吸一口冷气，漂亮的五官皱成一团。

几个助理模样的人惊慌失措地从车上跑下来，七手八脚地去扶他，声音嘈杂。

“屿崽！没事吧？”

“哎呀怎么摔了！快起来，地上凉！”

“脚怎么样？能动吗？”

那被称作“屿崽”的少年被扶起来，推开助理搀扶的手，固执地弯腰想去捡那个吉他盒，声音带着哭腔：“我的琴……”

一阵大风刮过，吹起了地上散落的乐谱，其中几张不偏不倚，正好飘到了沈叙的脚边。

鬼使神差地，沈叙伸出手，捡起了那几张纸。纸张质地很好，上面是用手写体记录的乐谱，笔迹略显稚嫩，但能看出用心。他随意扫了一眼旋律，眉头微蹙。

这曲子结构松散，和声进行老套得像是二十年前的流行歌，副歌部分为了追求所谓的“燃”，强行堆砌高音，缺乏真正的情感支撑。

这是典型的、被资本包装出来的、空洞无物的工业化产品。

“喂！你！干什么的？把东西放下！”一道尖锐的女声响起，是少年的经纪人，一个穿着干练套装、表情严厉的女人，她警惕地盯着沈叙，特别是他手里那几张乐谱。

沈叙面无表情地将乐谱递还过去。

那少年——钟情屿，被助理搀扶着，一瘸一拐地走了过来。他接过乐谱，拍了拍上面的水渍，抬头看向沈叙。

雨水中，他的脸精致得毫无瑕疵，一双大眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿，那眼神里除了疼痛，还有一种沈叙看不懂的、固执的难过。

“谢谢。”钟情屿小声道谢，声音清亮，带着点鼻音。

沈叙点了点头，重新裹紧衣服，准备离开这个与他无关的是非之地。

“等等！”钟情屿忽然叫住他。

沈叙脚步一顿，回过头。

钟情屿看着他，又看了看自己手里皱巴巴的乐谱，咬了咬嘴唇，像是下定了某种决心：“你……懂音乐吗？”

沈叙挑眉。

旁边的经纪人开口阻止：“小屿！别瞎问！我们得赶紧去医院看看你的脚！这位先生，不好意思，我们赶时间……”

“李姐！”钟情屿打断了经纪人的话，目光执拗地看着沈叙，“我刚才看你捡谱子的眼神……你好像……不太满意？”

沈叙有些意外。这个看起来娇生惯养、像易碎品一样的顶流偶像，观察力倒是敏锐。

他扯了扯嘴角，露出一抹略带嘲讽的弧度：“谈不上满意不满意。商业作品，符合市场预期就行。”

这话说得相当不客气，几乎是直接否定了这首曲子的艺术价值。经纪人的脸当场黑成焦炭。

钟情屿的眼睛猛地亮了一下，像是黑暗中突然点燃的火苗。他不顾脚踝的疼痛，上前一步，急切地问：“那……如果是你，你会怎么改？”

沈叙看着眼前这个在冷雨里冻得脸色发白、却因为一个音乐问题而眼神发亮的少年，心里某个角落，莫名动了一下。曾几何时，他也曾这样，为了一个和弦、一段旋律而废寝忘食。

他沉默了几秒，在经纪人几乎要杀人的目光中，淡淡开口：“副歌第二个转调太生硬，可以用减七和弦过渡。桥段的和声节奏可以切分，增加律动感。结尾的爆发，靠吼高音是最低级的方式，用递进式的织体和延迟效果会更有层次。”

他语速不快，每个字都像锤子一样敲在钟情屿心上。

这些都是钟情屿自己隐约觉得不对劲、却又说不出了所以然的地方！

公司请的那些“金牌制作人”，只会说“这里情绪再饱满点”、“高音再亮一点”，从来没有人这样一针见血地指出过技术层面的问题！

“你……”钟情屿激动得声音都有些发抖，“你能具体说说吗？或者你能不能……”

“小屿！”经纪人李姐怒了，一把拉住钟情屿的胳膊，“你知不知道自己在说什么？一个来历不明的人！我们该走了！”

“李姐！他说的都是对的！”钟情屿挣扎着，看向沈叙的眼神充满了恳求，“先生，您……您有没有兴趣……来帮我做音乐？我……我可以付您报酬！”

沈叙看着这场闹剧，觉得有些可笑。一个顶流偶像，在雨夜里向一个落魄潦倒、连门都进不去的音乐人发出邀请？是讽刺，还是又一个无聊的玩笑？

他扯出一个疲惫的冷笑：“没兴趣。”

说完，他转身，毫不留恋地走入冰冷的雨幕中。U盘在掌心硌得生疼，那里面是他无人问津的“曲高和寡”。

身后，传来钟情屿带着哭腔的、被经纪人强行拖走的声音：“等等！先生！您叫什么名字？……”

沈叙没有回头。他的名字？一个失败者的名字，不值一提。

②：寂夜

沈叙以为自己很快就会忘记那个雨夜的荒诞插曲。

他回到那个只有十平米、冬天漏风夏天闷热的出租屋，继续投简历，继续被拒绝，继续在生活的泥潭里挣扎。

直到一周后，他的旧手机接到了一个陌生来电。电话那头，是一个小心翼翼又难掩激动的声音。

“请问……是沈叙先生吗？我、我是钟情屿！就是上周在星耀楼下……摔了一跤的那个……”

沈叙愣住，想挂电话。

“别挂！求您了！”钟情屿像是猜到了他的意图，语速飞快，“我托人查了好久才找到您的联系方式！沈先生，我听了您的作品！就是那个……叫《寂夜》的Demo！我在一个很小的独立音乐论坛找到的，只有片段，但是太棒了！真的！”

沈叙的心脏猛地一跳。《寂夜》是他三年前的作品，上传到一个早已无人问津的私人空间，他是怎么找到的？

“沈先生，我想请您做我的音乐制作人！”钟情屿的声音带着孤注一掷的恳切，“不是玩玩，是认真的！我受够了唱那些我自己都听不懂的口水歌了！我想做真正的音乐！像《寂夜》那样的音乐！”

沈叙沉默了。理智告诉他，这很可能是又一个陷阱，或者是这个富家少爷一时兴起的游戏。

但钟情屿话语里的那种渴望和真诚，又不像作假。而且，他提到了《寂夜》……那首承载了他最多梦想和失意的曲子。

“为什么是我？”沈叙听到自己干涩的声音。

“因为你看我谱子时的眼神，”钟情屿认真地说，“还有您说的那些话。我觉得您懂。而且，我相信能写出《寂夜》的人，一定有着了不起的灵魂。”

“灵魂？”沈叙嗤笑，“灵魂不能当饭吃。”

“我能！”钟情屿急切地保证，“沈先生，给我一个机会，也给您自己一个机会！待遇您随便开！我只要音乐的主导权！我可以跟公司谈！如果不行……我就……我就自己出钱做！”

最后的这句话，带着近乎鲁莽的勇气，像一道微弱的光，刺破了沈叙心中厚重的阴霾。这个看似柔弱的小偶像，内里却有着如此决绝的一面。

鬼使神差地，沈叙说：“时间，地点。”

③：世界的规则

见面地点约在郊区一个僻静的、隔音效果极好的私人工作室。

沈叙到的时候，钟情屿已经等在那里了，身边还坐着脸色铁青的经纪人李姐和公司的一位高管。

显然，这是一场谈判。

谈判过程极其艰难。公司方面坚决反对让一个来历不明、毫无名气的人来主导钟情屿——这个公司最赚钱的“商品”——的音乐方向。