暴雨敲打着玻璃，将整座城市浸入一片灰濛濛的、流动的昏昧里。休息室没有开灯，只借着窗外漫进来的、被雨水揉皱的天光，勉强勾出沙发上两道人影交叠的轮廓。

钟情屿的哭声渐渐平息，情绪冷静了下来，翻江倒海般的恐慌暂时消退，一双无神的眼眸盯着虚空中的某一点，直到思绪回笼，感受到他现在身在何处，在被谁拥抱着安抚。

“叙哥。”钟情屿沙哑有点哑，低头在沈叙肩上蹭了蹭，脑袋混沌，根本不知道要做什么，要说什么，满脑子只想确认这个人在身边，“叙哥。”

“我在。”沈叙抱着他晃了晃，手一会儿轻轻拍打着，一会儿顺着他的脊椎骨上下抚摸着，“饿不饿？”

钟情屿先摇头，顿了顿，又轻轻点头。他嘴里发苦，胃里空得发紧，方才那场情绪耗干了力气，四肢都沉。

沈叙松开手臂，借着窗边昏昧的天光，看见他红肿的眼眶和褪尽血色的脸。心口被什么东西沉沉地堵住了。他握住钟情屿冰凉的手，简短道：“回宿舍。”

公司安排的宿舍就在附近。沈叙撑开伞，大半倾向身旁。雨水很快打湿了他外侧的肩膀。两人在雨幕里沉默地走着，伞面持续不断的闷响与交错的脚步声填满了之间的空隙。钟情屿垂着眼，目光落在两人并排移动的鞋尖上。沈叙的手握得很紧，那股力道透过皮肤传来，驱散了他胸口一部分的冷意。

宿舍门打开，灯光涌出来，温暖干燥的气息迎面扑上。沈叙将湿淋淋的伞靠在玄关墙边，反手带上了门。

“去洗个热水澡。”沈叙松开手，推了推钟情屿的肩膀，“别着凉。”

钟情屿低低“嗯”了一声，拖着发沉的步子挪进浴室。热水冲刷下来，带走了皮肤表面的寒意和疲惫，然而心口那块重物没有松动。恐慌蛰伏在暗处，伺机反扑。他抬眼看向镜面，里面映出一双红肿的眼。网络上的风暴、汹涌的指责，在他脑海里自行翻腾起来。心脏被无形的力量扼住，每一次收缩都带着滞涩的疼。

等他洗完澡，穿着柔软的睡衣出来，客厅的餐桌上摆着一碗热气腾腾的泡面。

沈叙背对着他，在厨房里切着什么。他换上了干爽的家居服，背影在暖黄的灯光下显得格外居家，在刹那间，钟情屿好想时间定格在这一刻直到永远。

“过来吃饭。”沈叙头也没回。

钟情屿愣愣地走过去，看着那碗加了火腿肠和煎蛋的、卖相意外的还不错泡面，鼻尖一酸。他记得沈叙从来不吃这些速食产品，他有着近乎严苛的健康饮食标准。

偶尔他吃辣条被沈叙看到，沈叙会二话不说拿走分给其他人，并严格管控他每周吃辣条的数量，一周七杯牛奶，换一包卫龙辣条。

刚开始时，钟情屿不服，时常嚷嚷着沈叙管他太多，怎么不去管别人，连他喝不喝牛奶也要管，是从什么时候开始习惯被沈叙管着照顾着呢？

已经太久太久了。

记不清了。

沈叙端着两杯温水走过来，放在桌上，在他对面坐下：“将就一下，冰箱里没什么东西了。”

“嗯。”

钟情屿是个情绪非常敏感的人，会想起从前，眼眶又开始发酸发涨，他低头掩饰已经雾蒙蒙的双眸，拿起筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，小心地送进嘴里。味道很普通，就是泡面的味道。热乎乎的食物下肚，让冰冷的四肢回暖了一些。他偷偷抬眼去看沈叙。

沈叙没动筷子，他握着水杯，视线投向窗外被雨水浸透的夜色。灯光斜打过来，将他侧脸的线条切得利落分明，眼底映着玻璃上蜿蜒的水痕，也映着更深的东西。

“叙哥……”钟情屿放下筷子，揉揉眼睛，声音还有些沙哑，“公司会怎么处理我们？”

沈叙收回目光，看向他：“害怕了？”

钟情屿老实地点头，手指抠着筷子：“我怕连累你，连累大家。”

沈叙静了几秒，随后起身，走到钟情屿身前。他站着，钟情屿坐着，影子便这样落下来，沉沉地罩住对方。那影子带着重量，带着自上而下的静默压力。若是从前，钟情屿早该缩起脖子，找个拙劣的借口溜回房间躲起来了。

可此刻，他心头塞满了太多东西，重得他动弹不得。这沉重的、自上而下的影子，成了他此刻唯一可倚靠的凭据。

“钟情屿，”他连名带姓地叫他，语气是前所未有的认真，“看着我。”

钟情屿抬起头，嘴唇微张，对上他深邃的眼眸，想要从中获取内心的片刻宁静。

“第一，这件事，是我起的头，责任在我。”沈叙直视着他的眼睛，“第二，Eclipse不会因为这点事就解散。第三……”

他顿了顿，一字一句道：“对我来说，没有什么，比确认你的心意更重要。”

没有什么，比确认你的心意更重要。

沈叙就是有这样的能力，用一句话就能冲垮钟情屿心中用恐慌和自责垒成的堤坝。他怔怔地看着沈叙，看着他眼中的认真和决绝，眼泪再次不受控制地涌了上来。

原来，在沈叙心里，乐队的未来，个人的前途，外界的风雨，都比不上他的一句回答。

那个在直播里，让他羞窘万分、后悔莫及的回答，对沈叙而言，是如此重要。

沈叙看着他眼底重新漫上来的湿意，很轻地吸了口气，又缓缓吐出来。他伸出手，指腹触到对方眼角那块滚烫的皮肤，将那滴将坠未坠的湿痕抹掉了。他指尖带着薄茧，蹭在红肿的眼眶上，有些刺刺的微痛。