从综艺录制地返回公司，已经是深夜。保姆车在寂静的都市街道穿行，窗外的流光溢彩被车窗过滤成模糊的光斑，滑过车内众人疲惫却又带着兴奋的脸。

钟情屿靠在窗边，他忍不住用指尖碰了碰涂着药膏的手背，脑海里反复回放着沈叙抓着他手腕冲水、低头给他仔细涂药的情景。

他偷偷侧过头，看向坐在斜前方的沈叙。车内光线昏暗，沈叙戴着耳机，闭着眼，像是睡着了。

冷白的月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，褪去了舞台上的光芒，显得安静又疏离。可就是这样一个人，在灶台前手忙脚乱，被鱼甩了水，在他烫到时第一时间冲过来……

一种极其陌生的、酸酸软软的情绪，像温吞的水汽，悄悄弥漫上钟情屿的心头。他有点慌，赶紧转回头，把脸重新埋进衣领里，假装睡觉。

回到公司宿舍，其他队友洗漱后都很快歇下了。

钟情屿毫无睡意，白天录制时的混乱、沈叙指尖的凉意、还有心里那头越来越不安分的小鹿，搅得他心神不宁。他索性抱着笔记本电脑，轻手轻脚地溜进了公司那间二十四小时开放的练习琴房。

此时此刻只有音乐能让他平静下来。

他打开电脑，调出那首和沈叙一起打磨了许久的新歌Demo。这首歌的框架已经搭好，旋律是钟情屿写的，带着他特有的明媚和灵动，但在某段衔接的间奏上，他总是觉得差了点什么，不够顺畅，少了点击中人心的力量。

他戴上耳机，反复听着那段旋律，手指在膝盖上打着拍子，眉头微微蹙起。

就在他沉浸在音乐世界里，试图抓住那一闪而过的灵感时，琴房的门被轻轻推开了。

钟情屿吓了一跳，脑子里浮现出午夜惊魂、笔仙大战贞子的恐怖剧情画面。他嘟嘟囔囔默念着社会民主和谐平等自由法治便回头看向门口，来人是沈叙。

沈叙站在门口，手里拿着一个保温杯。

“叙哥？你还没睡？”他有些惊讶。

沈叙走进来，反手带上门，隔绝了走廊的声控灯。

“听到声音过来看看。”他言简意赅，走到钟情屿旁边的椅子坐下，将保温杯递给他，“喝了。”

钟情屿接过，拧开，淡淡的蜂蜜甜香飘了出来，是温热的蜂蜜水。他心头一动，小声说了句“谢谢”，捧着杯子小口喝起来。微甜的暖流滑入胃里，连心底那点莫名的焦躁都被抚平了些。

“在改间奏？”沈叙的目光落在他的电脑屏幕上。

“嗯，”钟情屿放下杯子，有些苦恼地抓了抓头发，“我总觉得这里转得有点生硬，情绪推不上去。”

沈叙没说话，拿过他的耳机戴上一只，并示意钟情屿戴另一只。两人被同一段旋律包围，距离近得能感受到彼此的体温和呼吸。

沈叙听了几遍，修长的手指在膝盖上敲击着节奏。琴房顶灯的光线在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，神情专注得令人心动。

忽然，他停下敲击的手指，转头看向钟情屿：“试试看，把第三小节的贝斯根音去掉，空半拍。”

钟情屿一愣，随即在脑海里模拟这个改动。去掉根音，空出半拍，那瞬间的留白，仿佛呼吸的间隙，紧接着再进入下一段……

他眼睛亮了起来，像是黑暗中骤然划过的流星：“对！空半拍！制造一个悬念，然后再……”他兴奋地抓住沈叙的胳膊，“叙哥你太神了！我怎么没想到！”

沈叙任由他抓着，目光落在他因兴奋而闪闪发亮的眼睛上，“只是提供一个思路。”