是沈叙的手。

那触碰很轻，带着安抚的意味，指尖在他紧绷的肩线上按了按。

同时，沈叙略微偏头，嘴唇靠近他耳畔，用只有他们两个人能听到的低缓声音说：“别想镜头。”

他的声音不高，像带着某种魔力，穿透周遭的嘈杂和钟情屿内心的兵荒马乱。

“想想上次那首未完成的间奏，”沈叙的声音继续低低地响在耳侧，气息拂过耳廓，带起一阵细微的战栗，“你弹主旋律，我加和声那段。”

是那首他们一起打磨了许久，还没最终定稿的新歌。提及音乐，钟情屿的注意力立刻被转移了。他在脑海里回想起那段旋律，贝斯低沉稳健的铺底，主唱清亮嗓音叠加上的和声……

他紧绷的肩膀不知不觉放松下来，眼神里的慌乱和无措渐渐被沉浸在音乐世界里的专注所取代。他微微侧过头，像是在认真聆听沈叙的话，又像是在与他就那段音乐进行无声的交流。

沈叙保持着靠近的姿势，目光落在钟情屿微微颤动的睫毛和因专注而轻轻抿起的嘴唇上。

在镜头里，他们一个像在倾诉，一个像在倾听，光影勾勒出两人贴近的轮廓，氛围感拉满。

“完美！就是这样！”摄影师兴奋地大喊，“太好了！这个眼神！这个感觉！对！保持住！”

接下来的拍摄顺利得出奇。

摄影师又尝试了几个需要互动的姿势，比如让沈叙的手虚虚地搭在钟情屿的腰间，或者让两人共用一个耳机听音乐。每一次，当钟情屿感到不自在时，沈叙总能找到一个巧妙的方式化解。

他不是直接进行肢体接触，而是会创造一个情境。比如在需要表现“共享音乐”时，他会真的拿出手机，播放一段两人都熟悉的曲子，然后和钟情屿讨论某个编曲细节；在需要眼神交流时，他会引导钟情屿去看镜头外的某个点，或者提起一个只有他们才懂的音乐梗。

他始终将两人的互动，锚定在“音乐知音”这个坚实的基础上。这让一切看似亲密的举动，都有了合理且高级的依托。

钟情屿渐渐放下了心理负担，他觉得，和沈叙一起拍照也没那么难。只要沉浸在音乐的世界里，忽略掉那些过于靠近的距离和偶尔掠过皮肤的、微凉指尖带来的异样感，一切都显得顺理成章。

拍摄间隙，钟情屿坐在休息椅上喝水，忍不住对旁边的沈叙说：“叙哥，你真厉害。刚才我都快僵成石头了，你一说音乐，我就好了。”

沈叙正低头看手机，闻言抬眼看他，日光灯在他眼底映出细碎的光点。他没说话，伸手用指节轻轻蹭过钟情屿的额角，拂掉一点刚才摆动作时蹭到的粉底。

“有东西。”他解释，声音平淡。

“……哦。”钟情屿愣愣地应着，感觉被沈叙指尖碰过的那一小块皮肤微微发热。

他捧着水杯，看着沈叙重新低下头去的侧脸，心里那点刚刚平复的困惑，又悄悄地浮了上来。

叙哥对他好像真的很好。这种好，细致入微，又恰到好处，总是能在他需要的时候出现。可是，这到底是因为叙哥人好、照顾队友，还是因为那所谓的“营业”呢？

他有点分不清了。

而这种分不清，让他在看着沈叙的时候，心里头像是被羽毛搔了一下，痒痒的。