子夜，万籁俱寂。

无名倚在榻上，就着油灯翻阅叶舟回留在枕边的医案。胸口的伤仍痛，但那股浸透骨髓的寒已经散了，取而代之的是药力化开的暖，丝丝缕缕游走在筋脉间。窗外有风，吹得院中老槐枝叶簌簌，像春蚕食桑。

忽然，极轻的“笃”一声，叩在窗棂上。

他抬眼。

窗纸外映出一道熟悉的剪影——头颈微侧，喙如铁钩，即使隔着纸，也能认出那特有的、警惕而专注的姿态。

手中医案缓缓合拢。他静了片刻，才伸手推开支摘窗。

夜风灌入，灯焰猛跳。一只鹰隼立在窗台上，左翅仍缠着细麻布，但精神已大不同前。金瞳在黑暗中灼灼发亮，死死盯着他，喉中发出极低的、近似呜咽的咕噜声。

他伸手。

四洲立刻跃上他小臂，爪尖小心地收着力，没有抓破皮肤。它急切地凑近，铁喙轻蹭他下颌，又低头去啄他胸前绷带，动作轻柔得像在确认什么。他任它动作，另一只手抚上鹰背，指尖穿过略显凌乱的羽毛，触到底下温热的、搏动着的生命。

“还痛么？”他低声问，指腹摩挲着翅根处新结的痂。

四洲低鸣一声，将头埋进他掌心。这个近乎依恋的姿态，让他冰封的眸光有一瞬的融化。他慢慢梳理它的羽毛，从颈背到尾羽，动作耐心而细致，像在擦拭一件失而复得的古玉。

灯火将一人一鹰的影子投在墙上，放大、摇曳、融成模糊的一团。

许久，四洲忽然抬头，金瞳转向桌上那卷医案旁——那里搁着一枚陈旧的龟甲，几枚磨光的铜钱，是叶舟回白日占卦后忘在此处的。

他顺着它的目光看去，沉默片刻，忽道：“四洲，他是吗？”

四洲又蹭了蹭他掌心。

他取过龟甲铜钱，却不掷，只握在掌心。铜钱被体温焐热，边缘的锈迹磨着掌纹。“师父当年教我卜卦，说‘天命可测，人心难量’。”他声音很淡，像在说别人的事，“我测过自己的命——那是极好的，可到底还是会有缰绳。”

指腹摩挲着龟甲裂纹：“师父死了，我却还没有挣脱绳子。”