丁念澄的摄影展前，吴沐柠正给游客讲解照片里的故事：“这张是三月拍的，单词树刚发芽，林舟说要给它浇海鲜汤，被吴老师追着打；这张是四月的槐花雨，于沐晴的红绸带缠在树枝上，像条小红蛇……”她的声音被相机快门声打断，丁念澄正把这幕拍下来，说“导游讲解也是风景”。

吴薇站在摊位后，看着眼前的热闹，忽然被人轻轻拽了拽衣角。是那个德国交换生，指着海报上的“海洋课堂”问：“这些故事，都是真的吗？”

“当然，”吴薇笑着指向单词树，它被移栽到了摊位旁，枝叶间挂满了游园会的纪念卡，“就像那棵树，从光秃秃到枝繁叶茂，骗不了人。”她忽然清了清嗓子，用德语说：“Unsere Schule ist nicht nur ein Geb??ude, sondern ein Meer aus Geschichten.（我们的学校不只是栋建筑，是片故事的海。）”

交换生惊讶地睁大眼睛，随即竖起大拇指：“您的德语，比王澄柚还温柔。”

游园会过半时，张大爷带着海鲜粥来了。保温桶一打开，香气漫了半条走廊，林舟的吆喝声更响了：“答对英语题，送海鲜粥！限量供应！”吴沐柠端着粥碗，看见吴薇正给那个听障小朋友喂粥，指尖轻轻擦去他嘴角的米粒，动作温柔得像拂过海面的风。

闭园时，大家坐在单词树下清点奖品，发现鱿鱼干少了一半，林舟摸着后脑勺笑：“可能被海鸥叼走了。”王澄柚的贝壳风铃少了个，于沐晴的红绸带短了一截，丁念澄的相机里存满了照片，最后一张是吴薇站在摊位前，蓝白马甲被风吹得鼓起，像片展开的帆。

吴沐柠把贝壳胸针别在马甲上，忽然发现单词树的新枝上，多了片陌生的纪念卡，上面写着：“这里的每个故事，都像海浪，会记在沙滩上。”字迹歪歪扭扭，像是哪个游客留下的。

“回家咯！”林舟扛起空了的鱿鱼干盒子，往校门口跑，夕阳把他的影子拉得老长，像条蹦跳的鱼；王澄柚把剩下的德语卡片收好，说要寄给德国笔友；于沐晴的红绸带系在单词树的枝桠上，说“给树留个伴”；丁念澄举着相机，镜头对着渐暗的天空，要拍“游园会后的晚霞”。

吴沐柠走在吴薇身边，手里捏着那片陌生的纪念卡。蝉鸣渐渐低了，风里带着晚饭的香气，远处传来张大爷的吆喝：“收网咯——”

“妈，”吴沐柠忽然开口，声音被暮色揉得软软的，“您说，等我们毕业了，单词树会记得我们吗？”

吴薇笑着揉了揉她的头发，指尖沾着点贝壳的粉末：“你看沙滩上的脚印，潮水退了会消失，但走的人记得。这棵树，就是我们心里的沙滩，每个脚印都清清楚楚。”她从口袋里掏出个小本子，翻开是今天的日记：“第一百章的结尾，是蝉鸣，是海鲜粥香，是单词树影里，五张笑红的脸。”

暮色漫过校园，单词树的影子在地上摇晃，像在和他们说晚安。吴沐柠知道，游园会的热闹会散去，马甲会被叠进衣柜，但这些藏在贝壳胸针、鱿鱼干碎屑、红绸带结里的日子，会像树的年轮，一圈圈刻在记忆里，永远都是此刻的模样——热闹、鲜活，带着阳光和海风的味道。

就像吴薇说的，故事的第一百章，从来不是结束。蝉鸣还在继续，单词树还在生长，他们的日子，正往更热的夏天，慢慢铺开新的篇章。