清晨六点，吴沐柠是被厨房传来的“叮叮当当”声吵醒的。她揉着眼睛推开门，看见吴薇系着那件绣着“吴老师的厨房”的围裙，正踮着脚往橱柜顶层够东西，蓝白格的家居服袖子卷到手肘，露出手腕上细细的银镯子，在晨光里晃出细碎的光。

“妈，您找什么呢？用不用我帮您搬凳子？”吴沐柠走过去，顺手帮她把那只印着圣诞树图案的饼干模具拿下来。模具上沾着点面粉，是去年烤饼干时剩下的，边缘还留着她当时用彩笔涂的红绿色。

“就找这个，”吴薇接过模具，拍了拍上面的灰，指尖划过那些歪歪扭扭的颜色，“你看你去年画的，圣诞树的叶子都涂成蓝色了，还说‘要跟我的车一个颜色’。”她把模具放在料理台上，旁边摆着黄油、面粉、红糖，还有一小瓶蜂蜜，“今天不是圣诞派对吗？咱们烤点姜饼人当零食，正好教大家‘gingerbread man’这个词的由来。”

吴沐柠的指尖触到冰凉的模具边缘，忽然想起妈妈烤饼干的样子。那时候厨房的暖光灯总是亮着，妈妈系着红色的围裙，把她抱在料理台上，让她帮忙撒糖霜，说“撒得越乱，运气越好”。“我都忘了姜饼人的形状了，”她小声说，“只记得咬下去脆脆的，有点辣，当时还问您是不是放了辣椒。”

“是姜粉的味道，”吴薇把黄油倒进碗里，用打蛋器慢慢搅着，黄油在碗里渐渐变成淡黄色，“你妈总说‘一点姜粉驱寒，冬天不感冒’。快过来帮忙打鸡蛋，记得要顺时针搅，跟背单词的节奏一样，不能乱。对了，‘whisk’这个词还记得吗？就是‘搅拌’的意思。”

“记得！”吴沐柠拿起鸡蛋，在碗边轻轻一磕，蛋清蛋黄滑进碗里，“您上次教的，说‘whisk’的发音像‘维斯克’，可以联想‘用 whisk 搅拌，鸡蛋会变成维斯克（一种酒）一样的颜色’。”

“联想得不错，”吴薇笑着点头，“就是别跟‘whisper’弄混了，那个是‘小声说’，发音差不多，但意思差远了。”她忽然凑近，压低声音，“就像现在，咱们得‘whisper’点，别吵醒邻居，不然人家该以为咱们在拆家了。”

两人在厨房忙了一个小时，烤盘里渐渐摆满了歪歪扭扭的姜饼人。吴沐柠烤的那个缺了条胳膊，像极了她受伤的样子；吴薇烤的那个戴着眼镜，嘴角还沾着点糖霜，活脱脱是她自己的写照。

“这两个留着当‘样品’，”吴薇用保鲜袋把姜饼人装起来，袋子上还贴着张小纸条，写着“gingerbread man = 姜 + 面包 + 人”，“带去教室给大家看，告诉他们‘不完美的才是最可爱的’，就像学英语，谁还没拼错过单词呢。你看林舟上次把‘cookies’写成‘cookes’，现在不也记住了吗？”

“他当时还狡辩，说少个‘i’是‘减肥版饼干’，”吴沐柠笑着把姜饼人放进礼盒，“被您罚抄了20遍，现在估计做梦都能写对。”

七点十分，蓝色轿车停在学校门口时，林舟正背着个巨大的麻袋往教学楼跑，麻袋口露出半截红色的圣诞树装饰。“吴老师！沐柠！”他看见轿车就大喊，冻得通红的手里还攥着个金色的星星，“快来帮忙！王澄柚说树顶的星星得挂三米高，我够不着！她说您身高够，肯定行！”

吴薇刚推开车门，就被林舟拽着往教室跑，吴沐柠抱着姜饼人礼盒跟在后面，笑着喊：“慢点！吴老师穿的是皮鞋，别摔着！”

走进教室，吴沐柠瞬间被眼前的景象惊呆了。后墙上的单词树被换成了棵真正的圣诞树，枝桠上挂满了彩纸做的单词卡，“merry”“christmas”“gift”这些词用金色的笔写着，在晨光里闪闪发亮。丁念澄站在椅子上，举着相机给树顶的星星拍照，于沐晴拄着拐杖，正往树枝上系红绸带。

“沐柠你看，”于沐晴朝她招手，红绸带在拐杖上缠了三圈，“这是我妈给的绸带，说比彩带结实。王澄柚还在绸带上写了音标呢，你看这个‘/??kr??sm??s/’，系得多好看。她说这样既能装饰，又能背单词，一举两得。”

王澄柚从一堆词典里抬起头，推了推眼镜，镜片上沾着点彩纸屑：“我查了，‘Christmas’的词源和‘Christ’（基督）有关，但现在更多是节日的意思，就像‘Santa Claus’本来是‘圣尼古拉斯’，现在成了圣诞老人的代称。对了吴老师，您看我这个‘圣诞词汇树状图’，是不是比课本上的清晰？”她举起一张画满箭头的纸，上面密密麻麻全是单词。

“特别清晰，”吴薇帮她把歪了的眼镜扶正，“等会儿投影给大家看，让林舟也学学，别总说背单词找不到头绪。”

“吴老师您又说我，”林舟抱着个银色的铃铛跑过来，“我昨天背了一晚上‘reindeer’，保证不会读错！不信您考我！”

“好啊，”吴薇接过铃铛，轻轻摇了摇，“‘reindeer’的复数形式是什么？”

林舟的脸瞬间垮了：“啊？复数不是加‘s’吗？难道是‘reindeers’？”

“不对，”王澄柚立刻举手，“‘reindeer’单复数同形，就像‘sheep’，吴老师上周刚讲过的！”

“你看，”吴薇笑着拍了拍林舟的肩膀，“罚你等会儿多吃两个姜饼人，边吃边记。”

七点半，圣诞派对正式开始。吴薇站在圣诞树旁，手里拿着那个银色的铃铛：“第一个环节，‘单词寻宝’。我把20个圣诞相关的单词卡藏在教室各处，找到的同学要说出单词的意思和用法，才能拿到奖品——沐柠和我烤的姜饼人。友情提示，林舟的单词卡旁边可能有陷阱，他昨晚偷偷跟我申请当‘干扰员’。”

“吴老师您怎么能剧透！”林舟哀嚎着冲出去，在讲台底下翻出张写着“stocking”的卡片，“这个是‘长袜’！圣诞节要把长袜挂在床头，等圣诞老人送礼物！”

“不错，但少了个知识点，”王澄柚推了推眼镜，从笔记本里抽出张纸条，“最早的圣诞袜是用袜子装金币，现在才演变成装礼物，就像‘stocking’这个词，最早是‘长筒袜’的意思，后来才特指圣诞袜。我查了18世纪的文献，上面有记载的！”

吴薇笑着点点头：“两人都有姜饼人！林舟的卡片找得快，王澄柚的知识讲得全，都该奖励。林舟，拿那个缺胳膊的给王澄柚，她说不定能帮你分析分析‘为什么缺胳膊’。”

大家在教室里闹哄哄地找单词卡，吴沐柠在图书角的《牛津高阶词典》里翻到张“reindeer”的卡片，背面画着只拉雪橇的驯鹿，旁边写着行小字：“像沐柠一样勇敢的驯鹿”。她认出这是吴薇的笔迹，心里暖烘烘的。

“找到‘reindeer’了！”她举起卡片，“这个是‘驯鹿’，圣诞老人的雪橇就是驯鹿拉的！吴老师说过，‘rein’有‘缰绳’的意思，‘deer’是‘鹿’，合起来就是‘带缰绳的鹿’，特别好记。而且它单复数同形，刚才林舟就错了！”

“嘿，你怎么还提！”林舟假装生气，却把一个最大的姜饼人塞给她，“给你，算我赔罪。”

吴薇递给她个戴着围巾的姜饼人，正是她烤的那个“独臂英雄”：“这个是你烤的，特意留给你的。刚才说‘像你一样勇敢’，可不是随便写的。”

第二个环节是“Secret Santa”。大家围成圈，把写着名字的礼物放在中间。林舟抽到个包装成词典模样的礼盒，拆开一看，里面是本《刑警故事》，扉页上写着“送给想当警察的你，愿你像沐柠爸妈一样勇敢”。“这是……王澄柚送的？”他红着脸看向王澄柚，对方正低头假装整理单词卡，耳朵却红透了。

“猜对了也没奖，”王澄柚小声说，“里面夹着‘警察相关词汇表’，记得背。”

王澄柚抽到的礼物是个音标形状的书签，上面刻着“/??d??k????neri/”（词典），旁边写着“愿你查遍所有词典，都能找到自己的答案”。“这是沐柠的字！”她惊喜地抬头，吴沐柠朝她眨了眨眼：“特意找文具店刻的，跟你最配。”

于沐晴拆开礼物，发现是副刺绣的拐杖套，上面绣着“/??bre??v/”（勇敢），针脚歪歪扭扭，一看就是林舟的手笔。“太好看了！”她立刻把套子缠在拐杖上，“以后我拄着拐杖，也是‘勇敢’的代言人！林舟，你是不是偷偷练刺绣了？”

林舟挠着头笑：“我妈教的，说‘刺绣能练耐心，对你背单词有好处’，结果我扎了好几次手。”

丁念澄收到的是本定制相册，封面印着“镜头下的高二（二）班”，里面贴满了她拍的照片——吴沐柠带读单词的样子，林舟背单词卡的糗态，王澄柚查词典的认真，于沐晴拄着拐杖的笑脸。“是吴老师做的！”她翻到最后一页，看见吴薇的签名，眼眶一下子红了，“吴老师，您怎么记得这么清楚……”

“因为每个瞬间都值得记啊，”吴薇帮她擦了擦眼泪，“你拍的不是照片，是咱们班的故事。”

轮到吴沐柠拆礼物时，她拿到个用音标卡片包装的盒子，拆开后发现是个录音笔，按下播放键，里面立刻传出林舟的大嗓门：“沐柠，‘courage’的发音要注意重音在第一音节！别总读错！”接着是王澄柚的声音：“沐柠，记得给单词卡画点小花，你画的比我的好看。”于沐晴的声音软软的：“沐柠，等我脚好了，咱们一起去爬山，你用英语给我当导游。”最后是吴薇的声音，温柔又清晰：“沐柠，你是我教过最勇敢的学生，也是我最爱的女儿。”

吴沐柠的眼泪掉在录音笔上，丁念澄举着相机，悄悄按下了快门。吴薇走过来，轻轻抱住她：“傻孩子，今天是开心的日子，该笑才对。你看林舟都在偷偷给你比大拇指呢。”

“第三个环节，”吴薇擦干她的眼泪，举起铃铛摇了摇，“沐柠昨天跟我说，要给我们读首诗，用英语写的，关于雪，关于单词，还有家。我们鼓掌欢迎。”