雨仟倒是愣了一下，问她：“什么时候？”

雨伶说：“就在清明那天，在耶稣脚下。那时教堂里的人都走了。”

雨仟又不说话，隔了很久，才道：“那是我们的继母，不是姑母。”

雨仟说完，就又陷入沉寂。雨伶得不到答案，就跑去找伏堂春。她敲响伏堂春的房门，里面传出一声“进来”。

雨伶进去，伏堂春正在换衣服，雨伶看见她洁白如玉的后背，线条流畅宛若雕塑。这样的光景也只一瞬间，伏堂春穿上外衣便转过身来，一边抬眼瞧她，一边又垂头系胸前的衣带。

系好之后，伏堂春就坐下，问她什么事。

雨伶看着她问：“什么是娼馆？”

伏堂春反问：“你觉得是什么？”

雨伶当然不知道，她只是听雨老爷说过这个词。伏堂春的房间里新放了一台西洋钟，那钟做成楼阁的模样，无人说话时，就听它一嗒一嗒地响动。雨伶被反问得没话可说，只能数着西洋钟响动的次数。

伏堂春好像也没有要出声的意思，雨伶就将方才问过雨仟的问题抛给她。

伏堂春明显也愣了一下，她也没有回答雨伶，只是垂头沉思了很久，好像在做一个很重要的决策。

末了，她抬头，又向雨伶发问：“你每天都去藏书室，是吗？”

伏堂春无论说什么，都带着反问的语气，颇有睥睨的感觉。只不过这次雨伶听得出她是认真发问。

“你在藏书室里，看到过什么奇怪的、你不明白的书，或是插页吗？”

雨伶不太明白，伏堂春看到她的神情，就明了地点了点头。她忽然抱起雨伶，让她坐在书案上，看着她说：“雨伶，我有些事要告诉你。”

伏堂春从旁边拿了一张纸和一支铅笔，开始作画。画完，她将纸拿到雨伶面前，问：“你看这像什么？”

雨伶注视片刻，伏堂春那几笔可称得上是简陋，觉得像棵大树，又好像不是。雨伶思索了一阵，说：“祖父？”

伏堂春沉默。

“我就知道我不会画画。”她一边嘟囔，一边拿橡皮擦掉修改，“不过不怪我，他长得确实像……”

话戛然而止，雨伶疑惑地看着她。修改完，伏堂春再次拿起纸，“有些事，女人和男人之间的事，你必须知道。”

雨伶便听她讲述。她讲了很久，雨伶也默不作声地听了很久。伏堂春画了擦，擦了画，书案上满是橡皮屑。直到最后，伏堂春一挥手，将橡皮屑全部扫下桌面；也一合掌，将带着层层叠叠铅笔印迹的纸揉作一团，丢在地上。

雨伶听罢，也不知是听懂没听懂，她不出声，伏堂春也不催她，只等着她自己消解。雨伶却在这时开口。

“你不让我单独见祖父，是因为这件事吗？”

雨伶不知那是何样的表情，伏堂春似乎有所触动。她看着雨伶，像是带着终得知己的感慨，也带着更深的、雨伶看不懂的情绪，如释重负，或是更沉重的什么。伏堂春收敛得很快，很快，她就平静下来，未及雨伶深究。

“是，也不是。”伏堂春说，“他是个疯子，是个恶鬼，我不确定他会做什么事。”

雨伶又问：“他对你做过那样的事吗？”

“暂时没有。”

雨伶不知道伏堂春为什么要加“暂时”二字，只听她接着道：“你应该听她们说过，我是雨家的养女。”

雨伶点头，她确实听仆人们谈论过此事。

伏堂春离开书案，走到窗边，背对雨伶，“如果真是那样，我或许从一开始就不是以养女的身份进入雨家，世上那么多孤儿，我又有什么特别？”

雨伶的双手抓握着桌沿，她望着伏堂春的背影，又听着她的话，突然间明白了什么。

伏堂春回身，肯定了她的想法。

“是，我是雨老爷的亲女儿。我和雨小姐雨少爷一样，都是他和娼妓所生。老太太生不出孩子，他只把雨少爷留在老太太身边。至于我和雨小姐，一个养在外面，一个算作养女。他对我做不了什么，因为不愿意让我去死，他还要我替他做事……”

雨伶没有再问下去。

“雨伶，你能明白吗？”伏堂春这一回，是前所未有的认真。

雨伶明白，雨伶跳下书案，跑过去抓着她的衣角。

“如果他那么做，我就去杀了他。”雨伶说。

伏堂春抚着她的脸颊，久久无言。她逆光而站，雨伶看不清她的神色。

“回去吧。”伏堂春说。

雨伶松开她，转身跑到门口，又因想起什么而回身。伏堂春本目送她离去，见她停下，就问怎么了。

雨伶面露纠结，但还是对她说：“你说的那种奇怪的书，我好像看到过。但和你说的那些…不太一样。”

伏堂春凝眉，“什么书？”

“叫…午夜教堂。”

“讲什么的？”

“讲一位公主和她的教母……”

“不要再看了！”

“哦。”