北京电影学院的聘书，用的是深蓝色封面，烫金字。

内页写道：“兹聘请沈小鱼女士为我校表演系客座教授，聘期三年。”

落款处盖着校长印章。

沈小鱼接过聘书时，手心微微出汗。

不是紧张，是……一种近乎荒谬的虚幻感。

五年前，她还在各个剧组跑龙套，演尸体，演丫鬟，演一句台词都没有的背景板。

那时最大的梦想，就是能考进北电的进修班——哪怕只是旁听。

现在，他们请她当教授。

“沈老师，欢迎您。”

表演系主任李教授五十多岁，笑容温和，“您的第一堂课安排在明天下午两点，表导楼201教室。这是课表。”

沈小鱼接过课表。

课程名称：“非典型演员成长路径研究”。

课时：十六周，每周两节。

选修人数上限：六十人。

“现在报名人数已经超过三百了。”

李教授笑着说，“我们不得不抽签。抽中的学生，有的激动得哭了呢。”

沈小鱼翻开报名名单。

密密麻麻的名字，后面跟着年级和专业。

大一大二大三的都有，表演、导演、编剧、摄影……甚至还有美术系的。

“他们为什么选这门课？”她问。

“因为您走的这条路，教科书上没有。”

李教授说，“没有科班背景，没有家族资源，从综艺搞笑女到柏林影后——这是活的教材。学生们想知道，在规则之外，还有没有别的路。”

沈小鱼合上名单。

“我会认真准备。”

“不用太紧张。”

李教授拍拍她肩膀，“第一堂课，讲你最想讲的就行。学生们想听的，不是理论，是你的故事。”

但沈小鱼还是紧张。

当晚，她在办公室准备课件到凌晨三点。

写了又删，删了又写。

讲演技理论？

讲行业现状？

讲成功经验？

最后，她把所有稿子都撕了。

只留下一张空白PPT。

第二天下午一点半，表导楼201教室。

沈小鱼提前半小时到，想熟悉环境。

但推开门时，她愣住了——

教室里坐满了人。

不是六十人，是至少一百五十人。

座位坐满了，过道站满了，窗台上坐着人，后排空地也蹲满了。

还有很多学生挤在门口，踮着脚往里看。

空气闷热，弥漫着年轻身体的汗味和期待的眼神。

“沈老师！”有学生认出她，喊了一声。

瞬间，所有目光齐刷刷投过来。

沈小鱼站在门口，深吸一口气，走了进去。

她没带电脑，没带课件，只拿着一个U盘。

走上讲台，插上U盘，打开投影。

幕布亮起，是那张空白PPT。

台下响起轻微的骚动。

沈小鱼转身，面向学生。

一百五十张年轻的脸，眼神里有崇拜，有好奇，有质疑，有期待。

“大家好，我是沈小鱼。”

她开口，声音在安静中显得格外清晰，“这是第一堂课。在开始之前，我想先问一个问题——”

她顿了顿：

“你们为什么来？”

台下安静。

一个女生举手：“因为想听您讲怎么从综艺咖变成影后。”

一个男生说：“想知道没有背景怎么在这个圈子活下去。”

另一个说：“想学真正的表演，不是教科书上的。”

沈小鱼点头。

“好，那我们今天就不讲课。”她说，“今天，我们看片。”

她点击鼠标。

空白PPT消失，取而代之的是一段视频——画面晃动，画质粗糙，明显是手机拍的。

是《荒野求生》里，她在泥潭爬行的片段。

泥浆糊了满脸，头发粘在额头上，她像条蚯蚓一样蛄蛹前进，嘴里还用东北腔吐槽：

“这泥巴……是你们节目组从996福报里提取的吗？”

教室里爆发出一阵笑声。

但很快，笑声停了。

因为画面切到另一个角度——她在泥潭尽头，趴在泥里，一动不动。