顾师父到来的那天，沈凝月没有提前告诉莫远山。她知道，有些事情需要突如其来，才能冲破那层坚硬的外壳。

早餐时，莫远山多喝了半碗粥。这段时间的调理，让他脸上终于有了些血色，虽然依然消瘦，但眼神不再那么空洞。

他放下碗筷时，沈凝月轻声说：“今天天气好，出去走走吧。”

莫远山看了她一眼，点点头。

这是她第一次主动邀他出门。之前的所有“外出”，都是他自发地走到廊下、庭院，而她只是默许。

两人一前一后走在老宅的青石小径上。阳光暖融融地照着，园子里的花开了，金灿灿的一片。莫远山走得很慢，拄着拐杖，但脚步比一个月前稳了许多。

沈凝月走在他身侧半步的位置，不远不近，刚好能在他需要时伸手扶一把，又不会让他感到被过分呵护的难堪。

穿过月洞门，便是宅子后方的竹林。这片竹林是莫远山年轻时亲手栽下的，如今已郁郁苍苍，风过时沙沙作响，像是低语。

然后，他们看见了那个人。

顾寒江站在竹林深处，背对着他们，身形挺拔如山。

他穿着一身洗得发白的藏青色布衣，双手负在身后，斑驳的阳光透过竹叶洒在他身上，仿佛他本就该站在那里，与这片竹林融为一体。

莫远山的脚步猛地停住了。

拐杖在青石板上敲出清脆的一声响。

顾寒江缓缓转过身。他已经六十出头，头发花白，但腰杆笔直，眼神锐利如鹰。那张脸上饱经风霜。

师徒二人对视着。

空气仿佛凝固了。

然后，莫远山喉结滚动，声音带着难以置信的颤抖：“师父……你怎么来了？”

他猛地转过头，看向沈凝月。那双沉寂了一个多月的眼睛里，此刻翻涌着复杂到极致的情绪——震惊、恍然、感动，还有一丝被看穿所有伪装后的无措。

“是你……”他的声音哽住了。

沈凝月没有说话，只是轻轻点了点头。

莫远山深吸一口气，再看向顾寒江时，眼中已多了几分坚毅——那是一个弟子在师父面前，本能地想要挺直脊梁的本能。

“师父，”他的声音还是有些哑，“让您见笑了。”

顾寒江上下打量着他，目光如刀，一寸寸刮过莫远山消瘦的身形、手中的拐杖、微微发颤的腿。许久，他开口，声音沉厚如古钟：“瘦了。”

只有两个字，却让莫远山的眼圈瞬间红了。

沈凝月适时上前一步，对顾寒江福了一礼：“顾师父，一路辛苦了。”

然后她转向莫远山，声音平静，却字字清晰：“远山，你能和顾师父过几招吗？”

莫远山一怔。

沈凝月看着他，眼神温柔而坚定：“就当眼前的是日本人。把你在南京看见的、经历的、忍下的——都发泄出来。”

竹林里安静得能听见竹叶落地的声音。

莫远山看着沈凝月，又看看顾寒江。他的胸膛剧烈起伏着，握拐杖的手背青筋暴起。然后，他慢慢将拐杖靠在旁边的石头上，活动了一下手腕。

“师父，”他转向顾寒江，眼神已变得锐利如刀，“得罪了。”

顾寒江眼中闪过一丝赞许，微微颔首。

莫远山摆出起手式——那是顾寒江亲自教的“开山式”，沉肩坠肘，气沉丹田。虽然身形依然消瘦，虽然站姿因为右腿的伤而微微倾斜，但那股气势，一瞬间就回来了。

仿佛那个曾经叱咤漕帮、令黑白两道都忌惮三分的莫远山，从未离开。

突然，他动了。

没有试探，没有迂回，一出手就是最狠辣的直拳，直取顾寒江面门。

这一拳仿佛带着在南京所见的所有暴怒与痛苦——那些烧红的天空、染红的江水、堆积如山的遗体、孩子们空洞的眼睛——所有的所有，都凝聚在这一拳里。

拳风凌厉，带着破空之声。

顾寒江不退反进，侧身、抬手、格挡，动作行云流水。两臂相撞，发出沉闷的撞击声。顾寒江起初还收着力，顾忌着莫远山大伤初愈，动作留了七分余地。

但莫远山不管这些。

他一拳接一拳，一脚接一脚，招招狠辣，式式搏命。扫堂腿、肘击、擒拿、背摔……所有他能用上的招式，全都用上了。

他的动作因为伤势而有些滞涩，但那股不要命的狠劲，反而弥补了速度的不足。

汗水很快浸湿了他的衣衫。

顾寒江的眼神越来越亮。他开始放开手脚，不再收力，每一次格挡都结结实实，每一次反击都恰到好处。师徒二人在这片竹林里，上演着一场沉默而激烈的搏斗。

竹叶被拳风扫落，纷纷扬扬。

莫远山的呼吸越来越粗重，眼睛却越来越亮。

那是一种压抑了太久、终于找到出口的疯狂。他嘶吼着出拳，声音沙哑如困兽——那不是对战时的呼喝，而是从胸腔深处迸发出的、夹杂着痛苦与愤怒的咆哮。

突然，一个不慎。

顾寒江一记扫腿，精准地扫中莫远山受伤的右腿。莫远山闷哼一声，单膝跪地，碎石硌进皮肉，瞬间见了血。

沈凝月站在竹林外，指甲深深掐进掌心。

但她没有动。

莫远山跪在那里，喘着粗气，汗水混着尘土从下巴滴落。他垂着头，肩膀剧烈起伏。时间仿佛静止了。

然后，他用手撑地，一点一点，重新站了起来。

右腿在颤抖，但他站直了。

“师父，”他抬起头，眼睛血红，却咧开嘴笑了——那是他归宅后，第一次笑，“再来！”

顾寒江看着这个自己从小带到大的徒弟，看着他眼中的光重新亮起，终于也笑了。那笑容扯动脸上的伤疤，显得有些狰狞，却温暖至极。

“好小子。”

两人再次战在一处。

这一次，莫远山的动作更加流畅。那些因为长期卧床而僵硬的肌肉、关节，在剧烈的运动中一点点苏醒。

疼痛还在，但另一种更强烈的感觉压过了疼痛——那是活着的实感，是力量重新流回四肢百骸的畅快。

不知过了多久，两人同时后撤，拉开距离。

莫远山浑身湿透，脸上、手上多处擦伤，右腿的裤管已经被血浸透了一片。但他站得很稳，胸膛起伏，眼睛却清明如洗。

他转头，看向一直站在竹林外的沈凝月。

四目相对。

莫远山喘息着，一字一句地说：“凝月，我好多了。”

沈凝月点点头，眼眶发热，却强忍着没有让眼泪掉下来。她深深看了他一眼，然后转身，悄无声息地离开，将这片竹林完全留给了师徒二人。

她知道，有些话，只能男人和男人之间说。

沈凝月没有走远。

她站在竹林外的石阶上，背靠着冰凉的石墙，缓缓吐出一口气。直到这时，她才感觉到自己的手在抖，腿在发软。

刚才那场搏斗的每一幕，都像刀一样刻在她心里。

她看着莫远山一次次跌倒，又一次次爬起来；看着那些压抑太久的情绪化作凌厉的招式；看着他从一具行尸走肉，重新变回一个有血有肉、会痛会怒会拼命的人。

她等到了。

等了整整三十多天，终于等到了这一刻。

石阶下，阿石端着托盘站在那里，上面放着温水、干净布巾和金疮药。

苏子苓站在一旁，药箱已经打开。厨房里，灶上炖着的骨头汤正咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满了整个后院。

整个家都在等。

等这场迟来的发泄，等这场必要的崩溃，等那个真正的莫远山，重新回到这个世界上来。