午后阳光透过陆公馆书房的百叶窗，在红木书架上切割出明暗相间的条纹。

空气中墨香与雪茄味交织，陆擎天穿着米白色真丝衬衫靠坐在宽大的书桌旁，见莫远山推门而入，他嘴角勾起一抹玩味的笑。

“莫先生，稀客啊——”陆擎天目光锐利，“从正门走进陆公馆，比翻我后墙偷画的感觉好多了是吧？”

莫远山神色未变，径直走到桌前，将指间半燃的雪茄按入水晶烟灰缸。动作利落精准，火星在轻烟中熄灭。

他抬眼直视陆擎天，语气平静而带着分寸：“陆将军说笑了。上次是情非得已，今日登门，一是为赔罪，二是为正事。”

他从怀中取出一个锦盒放在桌上。锦盒开启，一幅清代沈铨的《松鹤图》展现在眼前。

陆擎天挑眉，眼底掠过一丝惊讶，随即合上锦盒，笑意加深：“莫先生倒是大手笔。不过我好奇的是，你明明是来寻人的，却先跟我谈赔罪、谈正事，倒是沉得住气。”

莫远山走向沙发，背脊挺直如松，落座时仪态从容：“陆将军是上海有头有脸的人物，明事理，懂分寸。我此次来寻人，虽是私事，但赔礼在先，也有一份‘物归原主’的公心。”

陆擎天目光在他脸上停留片刻，并未接话，而是起身走向酒柜，取出一瓶威士忌和两只玻璃杯。琥珀色的液体注入杯中，发出清脆的声响。

“莫先生这话，倒是让我想起最近生意场上的一件趣事。”陆擎天将其中一杯推至莫远山面前，姿态松弛，眼神却如鹰隼，“我手上有条棉花水路，前阵子不太平，日本人盯得紧，路上还出了几起‘意外’。”

他抿了一口酒，语气平常得像在谈论天气：“奇怪的是，没过几天，南通市面上大半的棉花，一夜之间被个神秘买家扫空了。日本人扑了个空，我那条线，倒是喘了口气。”

书房里安静下来，只有百叶窗缝隙透过的光柱中尘埃缓缓浮动。

莫远山端起酒杯，指腹摩挲着冰凉的杯壁，神色未动：“乱世之中，物资紧俏。有人囤积居奇，也有人是未雨绸缪。”

陆擎天放下酒杯，身体微微前倾，声音压低了些：“莫先生觉得，这扫货的。。。是谁？”

空气仿佛凝滞。莫远山抬眼，与陆擎天目光相撞——那里面没有质问，只有一种近乎锐利的审视，以及一丝极难察觉的、属于同类才懂的欣赏。

“陆将军心里已有答案，何必问我。”莫远山缓缓道，“乱世行事，有时明修栈道，暗度陈仓。只要目标一致，过程如何，结果又如何，不必深究。”

陆擎天忽然笑了，这次是真正舒朗的笑。他走回书桌后，从抽屉里取出一份文件，轻轻放在桌上。

“说得好。所以前几日收到那批‘匿名’送来的棉花时，我就想，这位朋友行事周密，手笔不小，更难得的是——”

他顿了顿，一字一句道，“格局够大，知道什么东西该放在什么人手里，才能发挥最大的用处。”

莫远山知道，他指的是棉花作为军需物资的意义。他神色依旧平静，只微微颔首：“陆将军手下兵强马壮，守护一方安宁，自然需要充足的准备。我不过是尽了点绵薄之力。”

“绵薄之力？”陆擎天摇头，指尖在那份文件上敲了敲，“莫先生，明人不说暗话。今天叫你来，寻人是私心，但这‘正事’……恐怕不止是沈姑娘。”

他将文件往前推了推：“日本人胃口越来越大，棉花只是开始。他们下一步要动的，是闸北的铁路调度权。我这里有些消息，莫先生或许会感兴趣。”

莫远山没有立刻去接。他看向窗外陆公馆修剪整齐的庭院，阳光正好，却仿佛能听见黄浦江上外国货轮的汽笛，以及这繁华表皮之下涌动的暗流。

“看来，陆将军是打算交我这个朋友了。”

“不是交朋友。”陆擎天神色肃然，“是找搭档。上海滩这盘棋，一个人下，太孤单，也容易成了别人的棋子。

“而且”陆擎天目光落在莫远山脸上，眼睛微眯“与其和外人一起勾心斗角的，成天多留个心眼，还不如，我们一家人关起门来巩固好自己的势力。”

他说得自然，却像一枚石子投入平静湖面。

莫远山握着酒杯的手指几不可察地收紧了一瞬——他听懂了这层意思。陆擎天不仅认了那批棉花的情，更是在用一种近乎家人的身份，点明他们之间即将因为沈家姐妹而绑定的新关系。

莫远山神色依旧平静，只微微颔首，接下这份话里的深意：“陆将军——不，既然话说到这份上，我该称一声‘陆兄’了。国难当头，这点物资能为抗日大业尽一份力，也是……分内之事。”

他巧妙地将“分内之事”四字放慢，既回应了棉花的公事，也暗指了与沈凝月相关的私谊，接住了陆擎天递过来的这层关系。

廊下的宫灯在黄昏中晕开暖光。将陆公馆的红木栏杆染上一层琥珀色的釉。

沈娇阳带着莫远山走向二楼最里间的卧房，脚步声在安静的走廊里清脆回响。

她在门前停下，压低声音：“我妹妹就在里面，她心里还有气，你说话注意点分寸。”说着抬手轻叩门扉，“凝月，莫先生来看你了。”

“不见！”

门内传来的声音冷淡疏离。话音刚落，莫远山已握住门把手轻轻一拧——门应声而开，沈凝月并未反锁门。

沈娇阳愣了一瞬，随即了然一笑，悄然转身离开，顺手带上了走廊尽头的窗。

房内光线柔和的近乎脆弱，沈凝月坐在梳妆台前，背对着门，手持木梳缓缓梳理着长发。她身体在门开的刹那微微一僵，却没有回头。

“莫先生请回吧。”她声音冷硬，“我与你没什么好说的。”

莫远山反手关门锁门，将这个空间与外界完全隔开，走到她身后三步处停住。

距离不远不近，足以看清她又不会给她带来压迫感。

镜中映出她的面容——比月前在泰州时红润了些，可那双眼睛，依旧疏离如冬月寒星。他注意到她梳发的动作比寻常缓慢，指节因用力而泛白。

他没有说话，从怀中取出一封信，轻轻放在梳妆台边缘。信封已被反复摩挲得边角起毛，略带一些血渍。

这封信在这一个月来，他看了无数次。

沈凝月从镜中瞥见那封信，握着梳子的手猛地收紧，木梳齿陷入掌心。她终于转过身，目光与他相遇，那里面翻涌的情绪复杂得令人窒息，怨怼、近乎绝望的委屈。

“看了又如何？”她别开视线，语气尖锐的像是要划破空气，“莫先生现在是来跟我道歉，还是来炫耀你如今的风光？”

莫远山上前一步，轻轻握住她的手腕。力道温和却坚定，不容挣脱，带着属于独他的绝对掌控

“我来跟你认错。”

他声音低沉沙哑，每个字都像是从胸腔深处碾磨而出，带着铁锈般的痛感：“泰州那天，是我混蛋，是我不珍惜你为我的牺牲，是我被那该死的。。。自尊心，和恐惧蒙蔽，伤了你的心。”

他抬手，指尖轻轻拂过她眼角——那里不知何时已湿润，蓄满了一碰即碎的眼泪，沈凝月这才察觉自己落了泪，慌忙想后退，想挣脱这个熟悉的体温与气息，却被他另一只手轻轻揽住腰际。