就像她为那个孤独的女孩写《数星星》，就像她写下《我的猫》时想要传递的那份轻松与美好。这，就是她现在做音乐的理由。

李承安静静地听着，镜片后的眼睛里闪过了欣慰，“好。记住你现在说的，记住你喜欢莫扎特的理由。现在，把这首K.545，再弹一遍。”

第二遍。

项云深吸一口气，再次将手放在琴键上。这一次，她努力摒弃了那些杂念。

对过去的恐惧、对技巧的担忧、对准确的执念。她试着去回想莫扎特在困顿中写下这首曲子时的心境，试着去感受那份“把快乐留给听众”的温柔与坚韧。

旋律再次响起。

依然不够完美，它上仍有不少瑕疵，但有什么东西不一样了。那份沉重的滞涩感减轻了些许，音符之间，开始有了呼吸感，虽然微弱，却真实存在。

“手指主动，手腕放松。莫扎特的音乐要的是清澈透亮，像阳光下的溪水，不要用手腕去压。”

原来是这样，难怪她弹成了泥沙。

“听这个低音，可以稍稍延留，给它一点空间，它是和声的根基。”

“不要把音阶弹成机械的跑动，它们是旋律，是有歌唱性的。想象一下小提琴的弓弦……”

“这里的装饰音，从上方音开始，要灵巧，像眨眼睛一样自然。”

“注意左右手的对话，这里是一问一答，要有语气，有强弱倾向，不是各弹各的……”

……

他的指导极其细致，从触键力度到指法选择，从声部平衡到乐句呼吸。他不仅告诉她“怎么弹”，更引导她去感受“为什么这么弹”。

这一遍磕磕绊绊地结束了。

李承安的脸上露出了今天第一个真正意义上的微笑，带着赞许。

“你看，你已经知道这首曲子该怎么弹了。”

是的，她已经知道怎么弹了。

“至于手指的灵活性、跑动的均匀度、力量的掌控……这些技术上的问题，会随着你持续的练习，自然而然地解决。”

“但音乐的灵魂，需要你自己去找。技巧是为表达服务的。不要忘记你刚才说的。你想要分享快乐。带着这个念头去弹琴，去创作，这比掌握任何高深的技巧都重要。”

他看着项云，一字一句，清晰地印入她的心底。

“让音乐，成为你传递温暖的途径，而不是证明自己的工具。”

“不过……”

李承安笑了，然后缓缓起身，走向那个装满乐谱的书架，手指熟练地划过一排排书脊，最终精准地抽出一份谱子。

他回到钢琴边，将那份乐谱轻轻放在K.545的旁边。项云的目光落在封面上。

莫扎特，《C小调钢琴奏鸣曲》，K.457。

“莫扎特不只有天真烂漫。”项云突然觉得李承安老师的笑容里带着狡黠，但一眨眼又马上看不见了。

“你的下一份作业。先自己练习第一乐章。”