一月七日的清晨，寒风凛冽。沈屹提着保温袋站在图书馆门口，目光专注地望向宿舍区方向。当苏棠的身影出现在薄雾中时，他嘴角不自觉地上扬，快步迎了上去。

“等很久了吗？”苏棠走到他面前，脸颊被风吹得泛红。

“刚到。”沈屹说着，很自然地接过她怀里的书，将保温袋递过去时，指尖轻轻擦过她的手指，“给你带了热豆浆，捂捂手。”

苏棠接过袋子，温暖的触感从指尖蔓延开来。她抬起头，正对上沈屹含笑的眼睛。他今天穿了件深灰色的长款羽绒服，衬得肤色很白，深褐色的眼睛在晨光中显得格外清澈。

“谢谢。”她轻声说，从口袋里掏出一副深蓝色的毛线手套，“这个……给你。前两天织的。”

沈屹接过手套，指尖在柔软的毛线上轻轻摩挲。他突然抬起眼，目光落在苏棠手上——她今天没戴手套，纤细的手指冻得有些发红。

“伸手。”他说，声音温和。

苏棠不明所以，却还是乖乖伸出手。沈屹握住她的手，用自己温热的手掌将那双微凉的手轻轻包裹住，慢慢地揉搓。他的动作很轻，很认真，低着头专注的样子像是在做一件很重要的事。

“先暖一暖。”他说，声音低低的，“下次出门记得戴手套。”

苏棠怔怔地看着他，感受着他掌心传来的温度，从指尖一直暖到心底。她能闻到他身上清爽的气息，能看见他低垂的睫毛，能感觉到他指腹轻柔的摩挲。这个动作太过亲密，她的耳根悄悄红了。

“嗯。”她小声应道，手指在他掌心里轻轻蜷缩。

这时图书馆开门了。沈屹这才松开手，却将那双新手套仔细为她戴上。动作很慢，确保每根手指都套好，还轻轻捏了捏她的指尖测试大小。

“刚好。”他抬起头，对她笑了笑，“走吧。”

整个上午，他们在图书馆安静学习。但沈屹总会在不经意间做些小动作——当苏棠伸手拿水杯时，他会很自然地将杯子推近些；当她低头写字太久，他会轻轻碰碰她的手背示意休息；当她对着资料蹙眉思考时，他会低声问：“需要帮忙吗？”

最让苏棠心动的是十点左右，她正专注写论文，沈屹突然侧过身，靠近她耳边轻声说：“抬头，看窗外。”

苏棠依言抬头，看见窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。沈屹伸出手指，在雾气上画了一个简单的函数图像——正弦曲线，然后在旁边写了一行小字：f(t) = love。

“这是今天的函数图像。”他低声说，气息拂过她的耳廓。

苏棠看着那个在雾气中渐渐模糊的公式，心跳突然漏了一拍。她转头看他，沈屹也正看着她，深褐色的眼睛里映着窗外的天光，和她的倒影。

“理科生的浪漫。”她轻声说，嘴角扬起笑意。

“只给你的。”沈屹说完，很自然地伸手将她脸颊边一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓，留下一丝微热的触感。

中午在食堂，沈屹的表现更让苏棠心动。打饭时，他仔细看了每个窗口，最后选了人最少的一个。“你在这儿等，”他说，“我去打，很快。”

苏棠站在原地，看着他排队、打菜、刷卡，动作流畅自然。他打了两人份的菜，有她爱吃的番茄炒蛋和清炒时蔬，也有他喜欢的红烧肉。端着餐盘回来时，他嘴角带着很淡的笑意。

“坐那儿吧，”他指了指靠窗的位置，“阳光好。”

坐下后，沈屹没有立刻吃饭，而是从口袋里掏出一小包纸巾，抽出一张仔细擦了擦苏棠面前的桌面。“干净的。”他说，然后又抽出一张递给她，“擦擦手。”

苏棠接过纸巾，指尖与他的轻轻相触。她看着他低头认真擦自己面前桌面的样子，心里某个地方软成一片。

吃饭时，沈屹的细心更让苏棠意外。他会很自然地将红烧肉里的肥肉剔掉，将瘦肉夹到她碗里；会在她被米饭呛到时，立刻递上温水；会在她嘴角沾上饭粒时，轻轻用纸巾帮她擦掉。

“我自己来就好。”苏棠有些不好意思地说。

沈屹却只是笑了笑：“没事，我喜欢照顾你。”他说得很自然，像是在陈述一个简单的物理定律。

饭后散步回图书馆的路上，寒风依旧。沈屹很自然地牵起苏棠的手，却不是简单地握着。他用自己温热的手掌将她的手完全包裹，然后一起放进了自己羽绒服的口袋里。口袋里温暖如春，他的手紧紧地握着她的，十指相扣。

“还冷吗？”他侧头问，声音在寒风里显得格外温和。

苏棠摇摇头，耳根泛红：“不冷。”其实不止不冷，她甚至觉得脸颊在发烫。

四点多，天色渐暗。沈屹合上书，却没有立刻收拾东西，而是侧过身，专注地看着苏棠。苏棠察觉到他目光，抬起头，对上他深褐色的眼睛。

“累了？”她轻声问。

沈屹摇摇头，伸手轻轻碰了碰她的眼角：“有根睫毛掉下来了。”

他的动作很轻，指尖在苏棠眼睑下方轻轻一扫。苏棠下意识闭上眼，感觉到他温热的指腹掠过皮肤。再睁开时，看见沈屹正看着她，指尖上粘着一根细长的睫毛。

“许个愿吧。”他说，将手指伸到她面前。