姐姐一家那场充满惊吓（对段青玉而言）与惊喜（对豆豆和胡栗而言）的来访，像是一道分水岭，让胡栗在这个家的存在变得更加“理所当然”。段青玉虽然被真相冲击得不轻，但消化了几天后，便以她特有的、润物细无声的方式，彻底接纳了胡栗。她开始频繁地打电话过来，不是打探，而是以“关心弟弟和弟弟的重要之人”为名，絮叨着生活琐事，分享育儿（豆豆）和烹饪心得，甚至开始操心胡栗的衣物是否合身、需不需要她帮忙购置。她的态度自然亲切，仿佛胡栗本就是家庭一员，这让胡栗受宠若惊的同时，也真切地感受到了“家人”的温暖。
段青岩对此乐见其成。姐姐的接纳，极大地缓解了胡栗因身份特殊而产生的孤立感。胡栗脸上的笑容越来越多，对适应人类生活也更有动力。他甚至开始尝试在段青岩的指导下，学习一些简单的烹饪（虽然成果往往惨不忍睹，但段青岩总会面不改色地吃掉），或者帮忙整理书房（主要是按照段青岩的强迫症标准，把书籍和岩石样本排列得更整齐）。
一切都在向好发展。段青岩开始着手为胡栗规划更长远的未来：如何逐步、安全地“复活”他的身份，如何让他重新融入社会，甚至考虑是否让他以新的身份继续学业。这些都需要时间和周密的计划。
然而，计划往往赶不上变化，尤其是当“过去”主动找上门的时候。
那是一个周二下午，云州大学地质学院有一场年度学术交流会，邀请了国内外几位相关领域的学者做报告。作为学院教授，段青岩需要出席，并在其中一个环节做简短评议。他原本不打算带胡栗去——那种场合人多眼杂，且很可能遇到熟人。但胡栗最近对“学校”和“地质”表现出越来越浓厚的兴趣，段青岩给他找的一些入门书籍和纪录片，他都看得津津有味，甚至能提出一些虽然幼稚却角度清奇的问题。看着胡栗眼巴巴想跟着去“见识一下”的表情，段青岩考虑片刻，还是同意了。他可以让胡栗待在报告厅后排不显眼的位置，只是感受一下氛围，应该问题不大。
于是，胡栗换上了一套段青岩给他准备的、相对正式的浅灰色休闲西装（尺码终于完全合身了），头发也被仔细梳理过，看起来清秀干净，像个低年级的乖巧学生。他亦步亦趋地跟在段青岩身边，走进了云州大学地质学院那栋现代化的报告大楼。
报告厅里已经坐了不少人，大多是本院的学生和老师，也有一些外校的面孔。空气中弥漫着学术会议特有的、混合着纸张油墨、咖啡因和隐约兴奋的气息。段青岩一出现，立刻有相熟的同事和学生过来打招呼。他神色如常地应对着，同时用身体巧妙地挡着身后的胡栗，将他引到后排一个靠近角落、光线较暗的位置坐下。
“在这里等我，别乱走。报告大概两个小时，结束后我来找你。”段青岩低声叮嘱，顺手将自己的保温杯（里面是温水）放在了胡栗手边。
“嗯！”胡栗用力点头，眼睛却已经好奇地四处打量起来。高挑的穹顶，巨大的投影屏幕，一排排深色的座椅，还有那些穿着各异、低声交谈的人们……这一切既陌生，又隐约勾动着记忆深处某些模糊的印象。他深吸一口气，感觉心跳有些快，但不是害怕，而是一种奇异的、接近“回家”般的悸动。
段青岩走到前排预留的教授席坐下。报告很快开始。第一位报告人是位国外学者，内容前沿但专业性强，胡栗努力听着，却大部分听不懂，注意力很快被报告厅内部的各种细节吸引——墙壁上悬挂的地质图，角落里摆放的巨型矿物标本，甚至天花板的龙骨结构……
就在他盯着斜前方一根装饰柱上的大理石花纹出神时，一个身影在他旁边空着的位置坐了下来。
胡栗下意识地转头看去。
那是一个看起来二十五六岁的年轻男人，穿着得体的深蓝色西装，没打领带，衬衫领口随意地敞开一颗扣子。他身材修长，面容俊朗，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛温和有神，嘴角天然带着一点上扬的弧度，给人一种亲切又干练的感觉。他手里拿着笔记本和笔，显然也是来听报告的。
男人似乎察觉到胡栗的目光，也转过头，对着胡栗礼貌地笑了笑，点了点头，算是打招呼。
胡栗也下意识地回了一个有些拘谨的笑容。就在他准备转回头继续研究大理石花纹时，目光无意中扫过男人的侧脸——那线条，那眼镜，那温和的笑意……
仿佛一道惊雷在脑海中炸响！
模糊的记忆碎片瞬间变得清晰！那个在教室、在实验室、在阳光下对着他温和微笑、耐心讲解、眼神里带着欣赏与亲近的侧影，与眼前这张脸，严丝合缝地重叠在了一起！
林学长！
胡栗的身体瞬间僵直，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冰凉地倒流回四肢百骸。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是瞪大了眼睛，死死地盯着旁边这个男人，脸上的血色褪得一干二净。
林致远——他记忆碎片里那个“像哥哥一样”的林学长，此刻就活生生地坐在他身边！
林致远显然也注意到了胡栗剧烈的反应和异常苍白的脸色。他微微蹙眉，关切地低声问：“同学，你没事吧？是不是哪里不舒服？”他的声音温和悦耳，带着一种天然的安抚力，与胡栗记忆中的嗓音完全吻合。
这声音像是一把钥匙，彻底打开了胡栗记忆的闸门。更多的画面汹涌而来：林致远手把手教他使用显微镜，在他熬夜画图时给他带宵夜，一起在野外跑剖面时拉他一把，笑着揉他的头发说“小栗子真厉害”……
混乱、震惊、难以置信，还有一丝难以言喻的、源自过去的亲切感，交织在一起，让胡栗几乎无法呼吸。他猛地低下头，避开林致远探究的目光，双手紧紧攥住了膝盖上的布料，指节泛白，身体控制不住地微微颤抖。
怎么会？林学长怎么会在这里？他不是出国了吗？他认出自己了吗？他……他知道自己“死”了吗？
无数个问题在脑海中炸开，让他方寸大乱。
台上的报告还在继续，声音通过扩音器在报告厅里回荡，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。胡栗的整个世界，只剩下身边这个人带来的、排山倒海般的冲击。
段青岩坐在前排，看似专注地听着报告，实则眼角的余光一直留意着后排角落。当那个熟悉又陌生的身影在胡栗身边坐下时，他握着笔的手指几不可察地收紧了一瞬。林致远。他看过照片和资料，也预料过迟早会相遇，但没想到是在这种毫无防备的情况下。
他看到了胡栗瞬间的僵硬和苍白，看到了林致远关切的询问，也看到了胡栗慌乱低头、几乎要缩成一团的惊恐模样。
一股冰冷的、极其不悦的情绪，如同深水寒流，猝不及防地涌上心头。那不仅仅是对“潜在威胁”的警惕，更是一种……自己的领地被外来者侵扰、自己珍视的人受到惊吓和困扰时，升腾而起的不快和保护欲。
他甚至能感觉到，自己后槽牙微微咬紧了一些。
但他什么也不能做。不能立刻起身走过去，那会引起更多注意，让局面更糟。他只能强迫自己将注意力转回台上，但心思已经完全不在报告内容上了。他用尽全力，维持着表面上的平静无波，只有镜片后愈发深沉冷冽的目光，泄露了内心的波澜。
报告厅后排，林致远见胡栗低头不语，身体发抖，以为他真的突发不适。他犹豫了一下，从随身包里拿出一小瓶未开封的矿泉水，轻轻碰了碰胡栗的手臂，声音压得更低：“同学，喝点水？需要我帮你叫工作人员或者去医务室吗？”