林楠深吸一口气，胸腔里还残留着午后阳光晒过被褥的暖香，指尖轻轻抚上墨影毛茸茸的额头——那触感像揉了一团晒透的云絮，软得让人心尖发颤。他声音压得极低，带着几分不敢置信的试探，连呼吸都放轻了：“刚才……是你在说话吗？”

墨影眨了眨眼，琥珀色的瞳孔里映着林楠的脸，像盛了两汪浸了光的蜜。它脑袋轻轻蹭了蹭他的掌心，绒毛扫过指腹，带来一阵微痒的触感。下一秒，那道清软又带着点奶气的声音便清晰地撞进林楠的耳膜，裹着难以掩饰的惊讶：“楠楠可以听懂我说话吗？之前我对宇卡说了好多，他都听不懂，还总戳我脑袋说我瞎叫唤。”

这话像一颗石子投进平静的湖面，在林楠心里漾开圈圈涟漪——星兽之间竟有专属的交流语言，人类听不到，或许不是听觉的局限，而是需要依托精神力才能捕捉。他指尖顺着墨影的脊背轻轻摩挲，感受着那层软毛下温热的肌理，语气不自觉放柔：“那我们墨影，有见过跟我一样能听懂你说话的人吗？”

“没有。”墨影的声音垮了一瞬，下一秒又扬起几分傲娇，脑袋人性化地左右晃了晃，耳尖的绒毛也跟着抖了抖，“可能那些人太笨了吧，连我的话都听不懂！”

林楠被它这副小模样逗得无奈失笑，眼底漫开细碎的暖意。他没法跟墨影解释“精神力阈值”这种复杂的事，只是俯身揉了揉它的头顶，声音温柔得能滴出水来：“那墨影以后想聊天了，就来找我，我都听着。”

话音刚落，墨影瞬间炸了毛——不是生气，是极致的欢喜。它猛地从林楠腿上弹起来，踩着柔软的床褥跳下去，在房间里欢腾地转了好几圈，尾巴（若是那蓬松的尾尖能算尾巴的话）甩得飞快，还时不时停下来用脑袋蹭蹭林楠的脚踝，喉咙里发出细碎的呜咽声，像个得到了心爱糖果的孩子。

林楠就这么陪着墨影，指尖时不时落在它身上顺毛，听它碎碎念着“院子里的草叶好扎脚”“宇卡给的肉干不够香”，午后的时光便在这温柔的呢喃与细碎的响动里，悄悄滑过。直到窗外的夕阳染透了半边天，将云层烧得像一片融化的金箔，门口才传来了熟悉的脚步声，夹杂着花婶温和的叮嘱。

林楠抬头望去，只见宇卡扶着花婶走了进来，身后还跟着一个陌生的中年男人——他身形高大，穿着一身洗得有些发白的深色工装，额角有几道浅浅的疤痕，眼神却很温和，带着一种历经岁月沉淀的沉稳。

宇卡显然早已知晓林楠撞到脑袋的事，他不动声色地朝林楠递了个眼神，随即扬声道：“楠楠，我爸来看看你。”

林楠心头一凛，连忙站起身，下意识地挺直了脊背，像个被老师叫到办公室的小学生，语气带着几分拘谨：“宇叔好，我现在没事了，不晕也不疼了。”

宇建看着他这副模样，忍不住笑了起来，笑声洪亮，带着几分爽朗：“哟，咱楠娃子还跟以前一样，怕宇叔啊？看着气色不错，还是很有精神的。”他说着，目光在林楠身上扫了一圈，眼神里满是关切，带着长辈对晚辈的疼爱。

简单寒暄了几句，花婶便拉着宇建往厨房走，嘴里念叨着“早就炖好了汤，快尝尝”，厨房里很快便传来了碗筷碰撞的轻响，还有花婶温柔的话语。

宇卡这才彻底卸下了在父亲面前的严肃，他揉了揉发酸的脸颊，长长地舒了一口气，语气里满是疲惫，却又带着几分轻松：“不行了，装得累死我了，跟我爸在一起，连呼吸都得提着心。”那副苦大仇深的模样，活像个被强迫背书的学生，逗得林楠忍不住笑出了声。

“小心我待会儿就去跟宇叔告状，说你背后吐槽他。”林楠故意板起脸，语气里却满是玩笑的意味。

“哎呀，小楠楠这是有出息了，还敢开你宇哥我的玩笑了？”宇卡眼睛一瞪，随即伸手就要去捏林楠的脸颊，动作快得像阵风。

林楠早有防备，连忙侧身躲开，脚步轻快地往后退了几步，脸上满是笑意，连忙讨饶：“我错了我错了，宇哥我错了，我再也不敢了！”