出于礼貌，于笙浅浅握住对方的手，可骆行简似是没有放开她的意思。

干燥的手心，久违的握感，以及脉搏处一并带来的血肉鼓动。

长时间握着丈夫以外的男人的手，于笙竟一点都不排斥，她只感受到隐秘的快/感，不知道是来自背叛还是报复，只是不管是哪种，她都无比清醒地知道自己应该是谁。

/

落地京北后，两人再度入住酒店。

工作均线上沟通，三餐也在酒店解决。池楹原以为辞任后的利斯言是无事一身轻，真在一间屋里24小时相处，才知道这个男人辞任的仅是嘉利集团层面的事务，他名下的个人产业、投资打理起来亦要花费不少时间和精力。

大多时候，池楹先睡着，利斯言则要忙到半夜才睡。

男人的无赖行径，约是天生自成，无师自通。说好睡觉不扰她，夜半不扰她，清晨不扰她，但次次都毁约。身体力行也就罢了，国文突飞猛进又是怎么回事？

什么她像年糕一样的软糯韧劲，她像玉石一样细腻丰润，她像一串红一样清甜可口……

她把利斯言一把拉上来，心里悔得不行，早知道就不该跟他提童年旧事，小学校外围墙下种着一整排一串红，放学后的她总爱掐一朵，嘬花尾那点蜜。

“你吃过一串红么你？没吃过就瞎说！”她嫌弃地偏过头，躲开他凑上来的吻。

他不管，手掌一扣，把她的脸掰回来，狠狠吻住……

去见纪家夫妇那天，池楹不必一同登门，便在附近随意逛逛，打发时间等他。

纪家夫妇在京北城的住处，往旁走几步就是朝阳公园的南门。京北十一月初已有冬意，空气干燥，好在阳光暖融，走在空无一人的园子里，心境万般澄澈。

只是远远地，她看到了某个人。

湖边的长椅都空着，那人也不在长椅上。一把电动轮椅停在岸线的石栏旁，侧对着园路，只露出男人的半边侧影，膝上搭着一条深色毯子。一只手搁在扶手上，手背薄而红，指节分明。

风把他额前的头发掀起来一角，露出鬓边，亦漏出寥落。

池楹没再往前走，脚下是冬日枯草，再走就会发出声响。她很快转过身，沿着来路往回走。走出一段路，她回头看了一眼，那把轮椅仍停在原地。

结束拜访后，利斯言在路边接上了池楹，他用掌心轻搓她的脸颊：“冷不冷？”

其实她可以留在酒店的，但她说想要感受京北城的市井气息。于是她从朝阳公园走出来，去了六里屯，又打车去了史家胡同。

她说从没见过人这么少的京北城，读书的时候，凌若君趁假期带她来过几次京北城，皇家园林、长城、人文类藏馆、清北学府尽数逛遍，哪怕某次是她在淡季请假旅游，京北城都是热闹的。

刚开始还算正常的叙述走向，不知道是想到什么，她莫名乱入一句，“我见到他了。”

“谁？”

“纪洛尘？是这个名字吧。”她有些不确定，毕竟相较这些三四五代接班人，他们的父亲更显得“名声远扬”。前有一片痴心守初恋的利承泽，后有横插一脚抢弟妹的纪知许。

利斯言点头，又说：“对。”

儿子纪洛尘两年前在纽约出了车祸导致下身失能，纪知许、梅清禾夫妇一直贴身陪护，直到今年夏末，全家才回国。

她感慨：“真是可惜。”

利斯言轻声一嗤：“我也可怜，你怎么不可惜我？”

起码人家有全心爱他的父母，他有什么。

怀里的女人震惊地看他，张嘴要说什么，还是忍下了。

2019年突然火爆全网的那句琼瑶台词在此刻得到现实印证：“你只不过是失了一条腿，紫菱呢，失去的是她的爱情啊！”

途中利斯言接了母亲梁沛宜打来的电话，问了拜访纪家的细节。

放下手机，利斯言继续说：“清禾阿姨也提到了你。”

“我？”池楹有点意外，又不那么意外。当初两人准备订婚时，纪知许、梅清禾本就是请帖上的贵宾。

梁沛宜和梅清禾算是走动较多的朋友。梁沛宜虽年长几岁，论及影响力，反倒不如梅清禾，后者才是名媛圈食物链的顶端。

梁沛宜出身大状世家，父亲从政，嫁给利仲恒后才真正踏入上流阶层。

而梅清禾是大马首富的外孙女，父辈梅家是与太源、怡丰合作了近百年的华人家族，家族早年就持有洋行的非上市股权，只分红、不露名。可谓是真掌上明珠，之后随夫去了京北生活，即使如此，她一回港，宴中席座位置仍是名媛中的C位。

如今梅清禾的独子身受缺陷，加上疫情影响，一家人这两年低调到毫无音讯。而利斯言九月末公开宣布辞任，外界解读成他被利慕晴架空放权。

人只有站在低位或低谷进行社交时，才不容易招来对方敏感的揣度。故而再没有比这时候更合适的由头，去拜访纪家夫妇了。

利斯言：“嗯，我说了你的近况，她邀请你去HK见面，但我拒绝了。”

“嗯？”她扭头看他，“为什么？”

他泛起笑音：“我说我不能再犯同样的错误了，失而复得不容易，我要格外珍惜。”

她清亮的眼睛看着他，似是在思考，很快，她讶然，“你该不会让清禾阿姨亲自联系我吧？”

“是，我不能替你决定要不要接受这个邀请，清禾阿姨说等年前回港定居后，再给你打电话。”

池楹轻轻嗯了一声。

她又问：“他们一家都回港吗？”

“纪洛尘不回去。”

“他一个人在京北啊，那谁照顾他？”

“……”他蹙了下眉，眼神正要探究，却被温软的手捧住脸颊，鼻息里是她护手霜的淡淡香气，她语调坚定又温柔：“好了好了，不管他，你永远有我。”

在她心里，人与人之间的亲密关系，从来不只爱情这一种。他走进她的人生太早，在她人生观、世界观尚未定型的这些年里，他参与得太多，影响得太深。

他是她可以倾诉一切的朋友，是以身示范的人生导师，也是臣服在她石榴裙下的幼稚吃醋鬼。

任何一种关系，都足以把他们深深绑住。

“真的，你要相信我。”她又郑重地说。

利斯言突然安心下来，说了声好。

随后他们去天坛南门店吃涮羊肉，吃完，照例是散步消食。池楹发完工作群的消息，收起手机，没注意到自己流露出了颇为烦恼的神情。

利斯言把她的手放进自己羊绒大衣的口袋里取暖：“公司有事？”

她点点头：“又走了两个员工。”

利斯言想了会儿才接话：“办公区靠窗的第二个职员，你可以重点培养，争取把她留下来。”

池楹很快对应到员工的名字，“为什么是她？”

他说得中肯：“做事细心，观察力要比其他人要好些。”

那天利斯言第一次来渡口，问起池楹的去向。整个办公区，只有那个靠窗的员工答了上来。但以利斯言的标准，这员工还是缺了点分寸，她应该先引他在会议室就座，再打电话叫池楹赶回机构。

职场里，员工要把选择余地留给老板，而不是把老板毫无准备地架在明处。

池楹不知道在想什么，近一分钟后，她才仰起头来，同时握紧了外套口袋里的另一只手：“斯言，我们结婚吧。”

利斯言怎么也没想到，这个时刻，会这么平静地到来。

如果要深究这平静背后的原因，无非是他不认为这是最合适的结婚时机，池楹也这么认为。

她实事求是地说：“当然，这只是我情感上的意愿。”

结婚可以是非常简单的事，在民政局或是HK的律行签个字敲个章，婚姻状态就改了。

也可以是复杂的事，利秉正一走，遗产分割完毕，利斯言的婚姻会使财富重新流动，而池方伟决然不会同意女儿初婚就要当一个9岁孩子的后妈。

他们彼此都很清楚要面对什么。

利斯言略一低头，亲了亲她的额头：“好，我们结婚。”

不管有多难。

/

池楹面试了几位高端家政，最后挑中了一位性格相对热情的阿姨。上户第一天，池楹交代了她和利斯言的生活习惯、饮食偏好，门锁密码也一一告知。

“199702。”罗阿姨低头记在本子上，又很快划掉，“这密码蛮好记的，年份月份一拼就成了。”

无心的一句话，池楹却听了进去。

那天利斯言输密码时，她就在旁边，倒没多想，毕竟日常开门都用指纹。只是现在想起来，也会觉得好奇，02是指1997年的二月份吗？有什么特殊意义吗？

这天晚上，池楹洗完澡出来，又花了点时间做护理，最后才慢悠悠回到床边。

利斯言半靠在床头，膝上搁着平板，正垂眼看资料，听见她走过来的动静也没抬头，只腾出一只手，把她那一侧的被子掀开。

池楹钻进被窝，很自然地环上他的腰，仰头问：“大门的密码，有什么由来吗？”

利斯言将她往自己身边带了带，低下头，如常亲了下她的唇。

“1997年对我而言，很特殊，”他抬起手臂，把她拥在怀里，侧过脸看她，声音放得很低，“那一年只有两件事值得庆祝，香港回归，还有你出生了。”