杜磊盯着天空，不知想起什么，悄悄隐身了。

夜幕低垂，莽莽漠漠，皎皎明月，相伴相随。远处的山峦默然矗立，路边的小溪不倦流淌。

两人并肩缓缓而行，黑色的影子打在路上，细细长长，轮廓分明。穆遥默默走在楚天阔身边，看着月光下的影子，心情异常地平静。

他感觉自己就像一具没有灵魂的躯体，机械地被楚天阔牵着走，不会思考，不会言语，对周遭的一切，也失了辨识失了感知。那个家，明明就在近处，他却看不到终点，看不清方向。那个他，明明就在身边，他却感觉不到温度，察觉不到动静。

他做不了杜磊，也做不了自己。他只能给自己筑起一道堤防，如行尸走肉般，跟着身边的人，走向那个不属于自己的家。

夜，很静。

这条路，很长，又很短。

长到他觉得似乎永远也走不到尽头，短到他们什么话都没说就已走到终点。

他看到兰姨和秋姨从屋里走出来，与他们说着什么，而后走开了。他又看到楚天阔转向自己，双唇开开合合，然后他看到他的背影往卧室去了，没多久，便一个转身，消失在眼前。

被封锁的灵魂刹那间挣脱束缚，倏然回归身体，所有缺失的感觉也随之悉数恢复。

穆遥静静地站在原地，看着楚天阔里里外外忙碌，看他像往常一样准备睡衣，准备洗澡水。在他去提另一桶水的时候，穆遥拿起井边空桶里的水瓢，走进了洗澡间。

他关上门，看着衬衫上的一粒粒扣子，缓缓抬起手来。那件破损的卫衣，在午饭前已经换下来了，而牛仔裤，因为完好无损，他还穿在身。其实洗澡就跟脱衣服一样，没有什么难的，无非是费点劲忍点疼罢了。

门外传来熟悉的问话，他拒绝了。他蹲在桶边，左手舀起半瓢水，掌心传来些微疼痛，他没去顾及，就这么半瓢半瓢地浇在身上。热水淋过胸前的伤口，刺痛难忍，他没有避开，自虐般的照浇不误，慢慢地，也就痛麻木了。

一桶水快见底的时候，他闭上眼睛，把水往头上浇去。他没抹沐浴露和洗发水，就这么囫囵着把澡洗完了。他甩甩湿漉漉的头发，取下毛巾，先把身上擦干了，再擦了擦头发，然后穿上睡衣，拿着换下的衣物，提起桶走了出去。

楚天阔依旧候在门外。

“手疼吗？”他问，伸手就要把空桶和衣服接过来。

穆遥摇摇头，匆匆看他一眼，低下头往洗漱台走去，放下桶，把衣服放进水盆里。正琢磨着怎么洗衣服，楚天阔走过来拉起他的手:“衣服我来洗，你先刷牙，一会儿回屋擦头发。”穆遥没动，楚天阔扳过他的肩膀，“乖，去刷牙，注意别太用力。”一个“乖”字，让穆遥没了拒绝的理由——以往杜磊在尝试自己洗衣服时，楚天阔都是用这个字哄他的。

用左手刷完了牙，他沉默着跟楚天阔回了卧室，像个木头般，任由他给自己擦脚擦头发。直到躺在床上，直到楚天阔离去，他僵硬的躯体才稍稍恢复知觉。

他没有睡，想唤醒杜磊，却始终没有回应。他辗转反侧，索性下了床，在房间里踱起步来。

院子里传来一阵阵水声，穆遥犹豫了一下，走到门边。他看到楚天阔正侧身坐在小凳上，洗着衣服，动作轻柔又利落，一会儿揉一会搓一会儿拧。他就那么站在门边，探出小半颗脑袋，呆呆地看着楚天阔。直到他把衣服晾好，走进了洗澡间，他才收回自己的目光。

穆遥抬起头，发现月亮不知何时已隐了去。此时的天空，灿然星陈，犹如眨动的眼眸，晶乎清明，令人沉醉。

他情不自禁走出房间，往篱笆墙缓步而去。

流水淙淙，夜色幽俏。

他静静地仰望着星空，广袤无垠的星幕铺在眼前，那是小小阳台无法给予的旷远，更是自己心中无法奢望的震撼。这里的星星，似乎要更亮一些，是因为天空更加纯净？还是因为，视野更加开阔？又或是，心境更加平和？

或许都是吧。

他目不转睛地看着满天星光，想把这幅夜景印在脑海，以丰富自己苍白的记忆，慰藉自己孤寂的心灵。

身上突然多了件外套。

他侧过头，看到一双比星星还亮的眼睛。他不敢与之对视，匆忙移开眼。

楚天阔没有言语，只抬起头，与他一起遥望星空。但那些星星终究无法留住楚天阔的目光，他看了一会儿便转过头，视野瞬间被身边之人占满，再也容不下其他。

两人就这样无声地站在篱笆墙边，你看着星空，我看着你。

良久，一只裹着纱布的手慢慢伸向空中，做了个摘取的手势，而后放至眼前，缓缓展开。一张笑脸在夜幕下绽放，映着光辉，仿佛星星捧在手心。

可是星星再亮，也亮不过那深邃的眼眸。因为那眼眸里，映着世上最美的身影，还有那，最动人的笑脸。

不知过去多久，一道温柔的低语响起，拉回了穆遥空茫的思绪。

“夜里凉，咱们回屋吧。”

“嗯。”他点点头。

楚天阔提了提他的外套，牵起他的手。

指尖传来微微的凉意，直到这时，穆遥才发现，楚天阔身上只穿了件单薄的睡衣。他有些愧疚，想说声谢谢，但终究还是没有开口。

回到卧室，楚天阔帮他脱下外套拿去衣架，他默不作声地走到床边，有些无所适从。杜磊不知是不是睡着了，连叫几声都没回应。眼看楚天阔就要走过来，他赶忙脱了鞋子爬上床，被子一捞侧躺下去，闭上眼说：“睡，睡觉了。”

“好。”楚天阔看着他外露的背，无奈地笑笑，走过去给他拉好被子。刚要上床，突然想起了什么，于是俯身说，“你先睡，我忙点事情。”

背后传来远去的脚步声，穆遥瞬间鼻子一酸。他习惯性地以为楚天阔也会上床，会像往常一样抱着他的身体，像往常一样跟他说晚安。

习惯，果然是个可怕的东西。在你不知不觉间，它就已根深蒂固，难以改变。

这样也好。

他本就不想被当成杜磊抱着睡觉，也本就没有理由得到那个拥抱。之前已偷得夜夜好眠，今晚，是得自己睡了。

可他根本睡不着，身边空空的，没着没落的感觉让他心里很不安稳。他极力想摆脱这种感觉，只能一遍遍强迫自己入睡。

倏忽之间，他似乎又回到了家里，躺在了自己床上……

灯亮着，暖气开着，被子抱着，可他却不敢闭眼，也感觉不到温暖。他下了床，赤着脚在房里跑啊跑，直到跑累了，跑热了，才又躺回去，倦了，暖了，终于敢合眼了。可半夜一个噩梦，又让一切回归原点，恐惧，冰冷，再度侵袭着他……

穆遥觉得好冷好冷，他颤抖着睁开眼，看到窗前的背影，眼泪刷地流下来。

楚天阔不知何时回来了，就站在窗边。他所渴求的温暖，就在眼前，可他却不敢起身，不敢靠近。

身上越发冷了。

穆遥撑起头，想叫他的名字，可嘴合了张，张了合，手缩了伸，伸了缩，始终没有勇气叫出口。

他泪眼朦胧地看着楚天阔的背影，纠结着，矛盾着。突然，前方亮起一道黄色的光，他眨了眨眼，发现那道光是从楚天阔的手表发出的。他抹了把眼泪，看到楚天阔在手表上按了按，然后那道光就消失了。