周四早晨七点五十分，苏启明站在博物馆员工入口处，他特意提前了十分钟，不想第一天就给人留下不守时的印象。

清晨的空气带着凉意，让他因早起而混沌的大脑清醒了不少。

“启明？来得真早。”

钟不晚的声音从身后传来。苏启明转身，看见他手里提着两个纯色纸袋，散发着咖啡和烘焙点心的香气。

“钟先生早。”苏启明的目光不由自主地被纸袋吸引，起的太早没吃早饭，好饿。

他微笑着刷卡开门，“进来吧…带你熟悉下环境。”

博物馆内部在开放时间前显得格外安静，只有安保人员巡逻的脚步声和远处隐约传来的吸尘器声音。钟不晚带着苏启明穿过几条走廊，来到昨天的工作室。

“这是你的工位。”钟不晚指向靠窗的一张桌子，上面已经摆放好了电脑和一些办公用品。

“考虑到，你还要当志愿者，工作时间，可以灵活安排。只需要，每周满20小时，具体时间，你自己决定。”

苏启明点点头，这个安排比他预想的还要人性化。

钟不晚将其中一个纸袋放在他桌上：“先吃早餐吧。我做了可颂，味道应该还好，咖啡是茉莉茶底的拿铁，不知道你喝不喝得惯。”他的语气自然，像是同事间的寻常关照。

苏启明感动。

“谢谢钟先生！”他立刻撕开纸袋，里面是可颂，一口咬下去松软美味，喝了一口咖啡，淡淡的茉莉花茶配上拿铁的醇香！

好吃！苏启明大为感动。

“不客气。”钟不晚眨了眨眼睛，趁苏启明没注意偷拍了一张照片。才回自己的桌前坐下，打开电脑。

等看到苏启明收拾好了，把他叫过来，“今天你，先熟悉一下我们的档案系统。主要是整理和录入，钟楼物件的详细资料。”

他演示了博物馆专用的档案管理系统，界面简洁但功能齐全。

“这些是昨天，刚从钟楼运来的…最后一批物品。”钟不晚指向墙角新增加的几个箱子，“你可以先从这些开始。”

苏启明打开第一个箱子，里面是一些泛黄的文件和账本。他戴上手套，小心地将它们取出，开始逐一登记。

工作比想象中有趣。每份文件都像一扇通往过去的窗口，记录着钟楼曾经的日常。有维修记录、物资采购清单，甚至还有几份守钟人的排班表。

在整理到第三个箱子时，他发现了一个用布包裹的扁平物体，里面是一本相册。

“钟先生，”他招呼道，同时下意识地抬头，确保对方能看清自己的口型，“你看这个。”

钟不晚走过来，俯身看向相册。这个距离让苏启明能闻到他身上淡淡的木质香气，像是檀香和雪松的混合。

“这是，钟楼的相册。”钟不晚翻看着里面的照片，声音里带着怀念，“看，这是钟楼刚建成时的样子。”

照片中的钟楼崭新辉煌，门前站着几个人。其中一个穿着西装的外国人应该就是设计师雷诺阿，旁边站着几个中国面孔，大概是商会的负责人。

他们继续翻看相册，照片记录了钟楼在不同年代的样貌。战争时期的破损，战后的修复，以及随后的逐渐衰败。

在相册的最后一页，夹着一张小小的黑白照片。照片上是一个年轻人，站在钟楼顶楼，背对着镜头，望向远方的城市。照片背面用钢笔写着：“1937年秋，最后的守钟人。”

苏启明仔细端详着照片中人的背影。不知为何，他觉得这个身影有些熟悉。他想到梦里的剪影，但仔细看却并不像。

“这是日记的主人？”他问。

钟不晚点头：“应该是。可惜没有正面的照片。”

苏启明将照片小心地放回相册，继续整理其他物品。在箱子的最底部，他发现了一个小巧的木盒，上面刻着精致的藤蔓花纹。

“这个盒子。”他拿起来仔细查看，“好像打不开。”

钟不晚接过木盒，手指轻轻抚过盒盖上的雕刻：“这是…一个机关盒。看这些藤蔓，实际上是一个迷宫。”

他指向盒盖上蜿蜒的纹路：“需要找到…正确的路径，才能打开。”

苏启明凑近观察，那些藤蔓纹路确实组成了一个复杂的迷宫图案。

“你知道怎么打开吗？”

钟不晚微微一笑：“可以试试看。”

他的手指在盒盖上轻轻滑动，沿着藤蔓的纹路移动。

随着一声轻微的“咔哒”声，盒盖弹开了。

苏启明惊讶地看着他：“你也太厉害了。这就打开了？”

“运气好。”钟不晚耳垂微红，轻描淡写地将打开的盒子递还给苏启明。

盒子里铺着红色的丝绒衬垫，上面放着一枚青铜钥匙。钥匙造型古朴，柄部雕刻着与盒盖相似的藤蔓图案。

“这是钟楼的钥匙？”苏启明拿起钥匙，触手冰凉。

“不是。”钟不晚摇头，“钟楼的钥匙…更大一些。”

钥匙下面还压着一张小纸片，上面用娟秀的字迹写着：

“当时钟指向七时，真相自会显现。”

苏启明和钟不晚对视一眼。

“七…”苏启明若有所思。

钟不晚接过钥匙，仔细端详：“这把钥匙的…造型很特别，不像是…普通的锁具。”

他将钥匙对着灯光观察：“看这里，钥匙齿的部分有七个凹槽。”

苏启明凑过去看，确实，钥匙的齿部有七个大小不一的凹陷。