学长点的……全是偏酸甜的口味，无一例外，都是他喜欢的。

学长怎么会知道？

记忆的碎片骤然闪现——在C市的那顿晚饭，陆老师热情布菜时，陆见深似乎就曾这样静静注视过他，在他望回去时，才平静地说：“专心吃饭。”

难道……是从那时起就记住了吗？

一股温热潮涌毫无预兆地撞上心口，让他几乎失语。

“学长，你为什么不点……”

“宋喻。”

陆见深却仿佛预知了他的疑问，抬起眼，目光沉静地落在他脸上，声音平缓：

“我没什么特别的偏好。你喜欢的，我就喜欢。”

“什、什么……”

这句话太烫了，烫得宋喻喉咙发紧。他下意识地往后靠了靠，手肘却无意间撞到了随身带来的纸袋，发出窸窣轻响。

他低头看去，指尖莫名有些发麻，思绪也滞涩起来。

“对了……”他低声喃喃，手指探入袋中，触到了柔软蓬松的织物。

他慢慢将它取出。

那是一条手工编织的粉白色围巾，在灯光下泛着温暖的光泽。

宋喻双手将它捧起，递到陆见深面前，声音因紧张而微微发颤：

“学长……这是我送你的礼物。我自己织的……可能织得不太好，如果你不……”

“谢谢。”

陆见深的声音温和地截断了他的不安。一只骨节分明的手伸过来，稳稳接过了围巾。指尖相接的瞬间，有细微的暖意擦过。

“吃完饭，”陆见深将它仔细叠放在膝上，抬眼看他，“帮我围上，可以吗？”

“……好。”

整顿饭，宋喻都吃得心神不宁。明明不是第一次和陆见深单独吃饭，却是最煎熬的一次。

他能感觉到某种蛰伏已久的东西正在薄冰下涌动，既渴望破冰而出的温暖，又惧怕冰裂坠入寒潭的结局。

他怕是自己一厢情愿的错觉。若真相残忍，他宁愿永远困在这暖昧未明的迷雾里。

“吃好了吗？”陆见深放下筷子。

“啊？”宋喻回过神，看了眼自己几乎没动多少的碗，有些窘迫，“差不多了……”

“你几乎没吃什么。”

“我不太饿……”宋喻小声解释。

“好。”陆见深不再多问，示意服务生结账，“那走吧。”

“嗯。”

推开餐厅的门，初冬的夜风瞬间卷走了室内的暖意，也吹散了宋喻颊边的燥热。他刚觉得理智回笼几分，陆见深却已转过身，将那条围巾递到他眼前。

“现在，”陆见深看着他，眼神在街灯下格外认真，“帮我围上吧。”

宋喻看着手里的围巾，又看向陆见深那双平静深邃的眼睛。

那里面没有一丝慌乱或玩笑，只有安静的等待。

这让他更加心慌意乱。为什么紧张的、患得患失的，好像永远只有他自己？

“宋喻？”

“好、好的。”他摒开杂念，上前一步，展开围巾，轻轻绕过陆见深的脖颈。

指尖不经意掠过对方的下颌，温热的呼吸扫过他的手背，烫得他指尖微蜷。他笨拙地调整着长度，试图让两端平整，却越理越乱。

“好、好了。”他匆忙收手，退后半步，看向那条在自己手下变得有些歪扭的围巾，一阵懊恼涌上心头。

糟了，太紧张，围得一点也不好。

陆见深却仿佛浑然未觉。他低头将下颌轻轻埋进蓬松柔软的织物里，围巾上还残留着宋喻指尖的温度和一点淡淡的、属于宋喻的气息。

“很暖和。”他抬起眼，眸光在夜色中温润如水。

“谢谢你。”

当晚，陆见深将他送回宿舍后，宋喻做了一个很长很深的梦。

梦里，他听见了陆见深的心声。

他听到他说——

“————”

那一刻，他最恐惧的隔阂与不确定性，在梦里烟消云散。

然而梦醒时分，宿舍里只有均匀的呼吸声与窗外隐约的风声。那句清晰的话语如同握不住的流沙，迅速从意识的指缝间溜走，不留一丝痕迹。

枕边一片冰凉。

*

“好了，您看看还满意吗？”

“哇！画得好像，比我本人还可爱！谢谢你呀！”

“您喜欢就好。”

几天后的周末，宋喻像往常一样去画室兼职，送走今晚最后一位顾客，他利落地收拾好画具。

小店即将打烊，暖黄的灯光下只剩宋喻一人。他揉了揉有些发酸的手腕，正准备背起画袋离开，口袋里的手机忽然震动起来。

屏幕亮起，是陆川行老师发来的信息。言简意赅，却让宋喻愣在原地：

“小宋，下个星期我结婚。你来吗？”