徐涟祎转动轮椅，从落地窗前退开。

午后的阳光斜射进屋内，在她精心打理过的兰花花瓣上跳跃。奶奶在隔壁房间小憩，整个联排别墅的上三层安静得只能听到鱼缸里循环水流的微弱声响。

她喜欢这种秩序感，每本书按首字母排列，药柜里的药品按有效期整理，储物间里的米面油盐足够维持三个月。

即使双腿在车祸后再也无法站立，她依然能把生活打理得一丝不苟。

忽然，楼下传来一声尖叫，紧接着是玻璃破碎的巨响。

徐涟祎迅速滑到监控屏前，手指轻点，调出楼下邻居家的实时画面。

那一刻，她修长的手指在屏幕上停顿了。

画面中，邻居家六岁的小男孩明明正咬在母亲的脖子上，鲜血喷溅在白色的沙发套上，绽开一朵朵诡异的花。

那位平时总是笑眯眯送来自制饼干的母亲，眼睛瞪得巨大，喉咙里发出不成调的咯咯声，身体剧烈地抽搐。

这样的场景无疑是血腥且恐怖的。

更令人毛骨悚然的是，小男孩的脸，那双曾经清澈的大眼睛如今浑浊不堪，瞳孔缩成一个小点，整张脸扭曲成一种非人的狰狞。

他的嘴角咧到不可思议的宽度，混合着鲜血的唾液沿着下巴滴落。

徐涟祎的呼吸微微一滞，但手指已经按下紧急报警按钮，回复她的只有忙音。

她又拨打急救电话，依然只有忙音。

监控画面中，小男孩的父亲从厨房冲出来，手里还拿着切到一半的洋葱。

他看到妻儿的惨状，愣在原地，手中的刀“哐当”掉落。

就是这声响动，让原本专注于“进食”的小男孩猛地转过头。

紧接着，明明以一种人类不可能做到的姿势从母亲身上弹起，扑向了自己的父亲。

徐涟祎关掉监控，转动轮椅冲向奶奶的房间。她的心跳在胸腔里擂鼓，但大脑却异常清醒冷静。

“奶奶，醒醒。”她轻轻摇醒老人，声音平稳得听不出一丝慌乱，“楼下出事了，我们需要马上加固房屋。”

八十岁的徐美芹睁开惺忪的睡眼，但在看到孙女表情的瞬间立刻清醒。多年的相依为命让她们之间有着无需言语的默契。

“是抢劫吗？”奶奶一边问，一边利落地披上外衣。

“更糟。”徐涟祎简短地回答，已经转动轮椅朝门口滑去，“我需要您帮忙把所有的窗户锁死，拉上防光窗帘。我去启动发电机和净水系统。”

奶奶没有多问，只是点点头，布满皱纹的脸上是全然信任的表情。

徐涟祎一边操控轮椅在各个房间之间移动，一边在心里快速盘算。

联排别墅的上三层是他们的安全堡垒，她双腿残疾后，父亲特意买下的这处房产，为了方便她出行，整栋楼都进行了无障碍改造，甚至连车库都可以通过专用电梯直达。如今这些便利成了生存的优势。

电梯需要密码才能启动，楼梯间的门是加固的防火防爆门，这也是父亲当年的偏执，担心女儿独自在家时遭遇不测。

现在，这些偏执的设计可能成为她们的保命符。

徐涟祎来到书房，打开所有的电子设备。

电视信号一片雪花，网络时断时续，手机完全没了信号。

她调出家里的安防系统，启动了紧急预案，所有的门窗自动落锁，防护钢板缓缓降下，遮住一楼的窗户和外门。

“涟祎，你快来看！”奶奶在客厅叫她，声音里带着罕见的颤抖。

徐涟祎滑到客厅窗前，顺着奶奶指的方向向下望去。

街道上，混乱正在蔓延。

几个人形的东西正在扑咬奔跑的路人。

一个穿着快递员制服的男人肚子被剖开，肠子拖在地上，却仍然挣扎着向前爬行；

一个穿着高跟鞋的女人跑丢了一只鞋，一瘸一拐地尖叫着，很快被两个步履蹒跚的“人”扑倒在地；

远处，一辆汽车失控撞上了路灯杆，发出刺耳的警报声，很快引来了更多那些“东西”。

“那、那是...”奶奶的声音哽在喉咙里。

“丧尸。”徐涟祎平静地说出这个词，尽管她的胃也在翻腾，“就像电影里的那样。”

就在她们注视下，隔壁别墅的门开了，那家的男主人挥舞着高尔夫球杆冲出来，身后跟着他的妻子和小女儿。

他们朝车库方向跑去，但没跑几步，从侧面突然冲出三个丧尸，直接扑倒了女主人。

男主人回头想去救妻子，却被小女儿绊倒。

不过十几秒的时间，一家三口都被淹没在扑上来的丧尸群中。

徐涟祎果断拉上窗帘，打开了室内灯光。

“奶奶，我们需要做几件事。”她的声音冷静而坚定，“首先，确认所有出入口都已经封锁。其次，清点我们的物资。然后，制定一个生存计划。”

奶奶深吸一口气，点了点头，脸上的恐惧逐渐被坚毅取代。

她年轻时经历过饥荒，中年丧偶，老年失去了儿子和儿媳，还照顾着残疾的孙女，生活的磨难早已锻造出她骨子里的韧性。

“我听你的。”

接下来的两个小时，祖孙二人像执行军事任务一样检查了整个居住区域。

徐涟祎所住的联排别墅上三层包括客厅、厨房、两间卧室、一间书房和一个阳光房，总面积约200平方米。

通过专用电梯可以直达私人车库，车库里停着徐涟祎的改装越野车、房车，以及父亲生前囤积的物资，二十袋大米、十桶食用油、各种罐头和脱水蔬菜，一套完整的水过滤系统。

“车库里的物资加上家里的存货，省着点用可以维持四到五个月。”徐涟祎在清单上做着标记，“净水器可以保证饮用水安全，露台上的雨水收集系统也可以提供备用水源。”

“我的降压药还剩三瓶，每瓶100片，每天一片，可以维持300天。”奶奶从床头柜里取出药品，整齐地排列在桌上，“你的维生素和其他补充剂也足够半年。”

徐涟祎点点头，继续在笔记本电脑上记录。

她有过目不忘的能力，但还是习惯把所有信息可视化。

屏幕一角，一个小窗口显示着别墅外围监控的画面，街道上的惨状仍在继续，但活人的尖叫声逐渐被丧尸低沉的嘶吼取代。

“我们很幸运。”徐涟祎轻声说，“父亲总说末世情结是庸人自扰，但他为我们准备的一切，恰恰成了我们现在活下去的资本。”

奶奶伸手轻轻抚摸孙女的头发：“你爸爸要是知道你这么冷静坚强，一定会很骄傲。”

提到一年前因意外去世的父母，徐涟祎的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复清明。

现在，不是悲伤的时候。

傍晚时分，电力供应开始不稳定，灯光忽明忽暗。

徐涟祎启动了家用发电机，但为了节省燃料，只维持必要设备的运转。

夜幕降临后，她们第一次听到了枪声，零星几声，然后是连续的扫射，最后重归寂静。

徐涟祎和奶奶坐在黑暗中，只有笔记本电脑屏幕发出的微光映在她们脸上。

“军队出动了。”奶奶轻声说。

徐涟祎摇摇头：“枪声太杂乱，不像是训练有素的军队。更可能是幸存者或者警察。”

她调出白天录制的监控视频，一帧帧分析那些丧尸的行为模式。

“它们依赖视觉和听觉，移动速度不一，有些和正常人走路差不多，有些则比较缓慢。力量似乎比普通人大，但从王太太家的情况看，单个丧尸可以被健康的成年人推开。”

“弱点呢？”奶奶问，语气平静得像在问明天的天气。

“头部。”徐涟祎放大一个画面，显示一个丧尸在被汽车撞飞后，头部着地就不再动弹，“破坏大脑应该能彻底杀死它们。”

她停顿了一下，补充道：“而且它们似乎不会使用工具，也不会开门，至少现在是这样。”

深夜，当奶奶终于在她的一再劝说下回房休息后，徐涟祎继续在网上搜寻信息。

网络时断时续，偶尔能刷出一些零碎的消息和视频。世界各地似乎都爆发了类似的疫情，没有任何一个国家幸免。

凌晨两点十七分，她终于连接上了一个仍在运行的政府紧急广播频道。

“...重复，国家紧急事务委员会已启动‘净土计划’。在西北地区、东北地区各建立了三个安全区，拥有完善的防御系统和生存资源。幸存者请尽可能前往最近的安全区。坐标如下...”

徐涟祎迅速记录下坐标，调出电子地图进行计算。

“直线距离约1400公里。”她喃喃自语，“正常驾车需要...16小时。但现在这种情况...”

她估算着各种可能的路况和绕行，最终得出一个初步结论：至少需要一个月才能抵达。

一个月的旅程，对于她和年迈的奶奶，对于这个丧尸横行的世界，几乎是不可能完成的任务。

徐涟祎关掉电脑，滑到窗前，轻轻拨开窗帘一角。

月光下，几个黑影在街道上蹒跚徘徊。

远处，几处火光映红了夜空，浓烟滚滚上升。

她的目光落在书桌上那张全家福上，站在她身后的父母微笑着，而坐在轮椅上的她，眼神里还残留着车祸后的迷茫和痛苦。

那时她觉得自己的人生已经结束了，毕竟一个双腿残疾的人，还能有什么未来？

但现在，她必须活下去，必须带着奶奶活下去。