一顿饭在劫后余生的庆幸和对青冉的教育中结束了。饭桌上的气氛终于恢复了平日的热闹，秦舟和宋云归主动提出今晚留下陪金姐，也顺便看着点青冉。

萧诀和林野牵着手，回了他们自己的小家。金姐虽然还有些后怕，但看青冉确实被吓到了，也知道她长了教训，便也没再多说什么，只是搂着她，轻轻拍着她的背。

人都散了，客厅里一时安静下来。齐朔站在玄关，原本应该直接回工厂宿舍的，明天一早还要上班。

但他看了看窗外沉沉的夜色，又看了看身边安静站着的谭怀羽，心里莫名地升起一股抗拒——不想回到那个冰冷、空荡、只有机器轰鸣声残留记忆的宿舍。

谭怀羽拿出手机，准备叫车，抬头看向他：“齐朔，你去哪？回工厂还是……？”

齐朔的目光落在谭怀羽脸上，停顿了两秒，然后移开，看向窗外，声音平淡无波，听不出什么情绪：“你家。”

谭怀羽愣了一下，以为自己听错了，手指悬在手机屏幕上方，有些茫然地眨了眨眼：“……什么？”

齐朔转过头，重新看向他，眉头几不可察地蹙了一下，手指在口袋里微微蜷缩了一下，语气依旧平淡，却似乎带上了一丝极淡的、不易察觉的别扭：“怎么？我现在去不得你家了？”

“当然不是！” 谭怀羽立刻摇头，像是怕他反悔似的，眼睛瞬间亮了起来，嘴角抑制不住地上扬，露出一个灿烂的笑容，眉眼弯弯，“当然可以！你想什么时候去都行！”

看到他这副急切又开心的样子，齐朔心里那点莫名其妙的别扭感散了些，他“嗯”了一声，算是回应。

谭怀羽迅速在手机上下了单，然后和齐朔一起下了楼。晚高峰的尾巴还没完全过去，路上依旧很堵。出租车在车流中缓慢地蠕动，平时最多二十分钟的路程，被硬生生拖长到了近一个小时。

车厢里很安静，只有司机开的收音机里传出模糊的音乐声。窗外的霓虹灯流光溢彩，映在齐朔有些疲惫的侧脸上。

他靠在后座，看着窗外缓慢移动的车流和闪烁的灯光，紧绷了一整天的神经，在确认青冉安全、风波平息后，终于彻底松懈下来，随之而来的是一股深沉的、几乎要将人吞噬的疲惫感。

不只是身体上的，更是精神上的。那种失而复得、大悲大喜后的虚脱，让他连抬一下眼皮都觉得费力。

他缓缓闭上了眼睛。

谭怀羽坐在他旁边，用眼角的余光偷偷看他。齐朔的呼吸很轻，眉头微微蹙着，即使闭着眼，也藏不住那份深深的倦意。

谭怀羽心里泛起细细密密的疼。他想开口说点什么，打破这沉默，问问他还好吗，或者随便找个话题聊聊，但话到嘴边，又觉得说什么都显得多余，反而可能打扰他休息。

他最终只是抿了抿唇，低下头，手指无意识地抠着牛仔裤的布料，沉默着。

就在他犹豫不决的时候，肩膀忽然一沉。

一个温热的、带着淡淡烟草和皂角气息的重量，轻轻靠了上来。

谭怀羽整个人瞬间僵住了，血液仿佛在刹那间凝固，又猛地沸腾起来，直冲头顶。他像一尊突然被点穴的石像，连呼吸都忘了。是齐朔……齐朔的头，靠在了他的肩膀上。

他能清晰地感觉到齐朔柔软的发丝擦过他颈侧的皮肤，能闻到那独属于齐朔的、让人安心的气息，甚至能听到他近在咫尺的、均匀而轻浅的呼吸声。

那呼吸轻轻拂过他的脖颈，带起一阵细微的战栗，像电流一样窜遍全身。

“靠一下，” 齐朔的声音响起，带着刚睡醒般的微微沙哑，和浓浓的倦意，“我眯一会。”

“……好。” 谭怀羽听到自己用颤抖得不成样子的声音应了一声。他浑身僵硬，一动也不敢动，生怕自己任何一个细微的动作，都会惊扰了肩上这份突如其来的、珍贵到让他不敢相信的“亲近”。

他能感觉到自己的心跳如擂鼓，在胸腔里疯狂地撞击，耳根和脸颊烫得吓人，他甚至怀疑自己会不会因为心跳过快而晕过去。

他死死地抓住自己的裤子，指节用力到泛白，牙齿紧紧咬着下唇内侧，试图用疼痛来让自己保持清醒，冷静下来。

谭怀羽，冷静。他一遍遍在心里告诫自己。冷静，别动，别把他吵醒了。

他强迫自己做了几个深呼吸，才勉强平复下一点过于激烈的心跳。

然后，他慢慢地、小心翼翼地，侧过头，目光落在了靠在自己肩头的齐朔脸上。

齐朔似乎真的睡着了，或者至少是半梦半醒。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，眉头舒展开来，褪去了清醒时的冷硬和疏离，显出几分难得的、毫无防备的柔和。

路灯的光透过车窗，明明灭灭地掠过他的脸庞，勾勒出清晰的轮廓。

谭怀羽就这么静静地看着，看了好久，像是要把这一刻的他，深深地刻进脑海里，刻进骨血里。

车子依旧缓慢地行驶在拥堵的车流中，走走停停。谭怀羽心里却突然生出一个荒谬又无比虔诚的愿望——希望这条路永远没有尽头，希望这趟车永远开不到目的地。

这样，他就能一直一直，让齐朔这样靠着他，待在他身边了。

可惜，现实的路终有尽头。一个多小时后，车子终于停在了育才苑那栋熟悉的旧楼下。

谭怀羽深吸一口气，压下心头翻涌的不舍，轻轻拍了拍齐朔的腿，声音放得极轻，像是怕惊碎一个美梦：“齐朔，到了。”

齐朔的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼，眼神里还带着未散的迷茫和困倦。他看了一眼窗外，又看了看谭怀羽，才反应过来。“嗯。” 他应了一声，坐直身体，肩膀离开了谭怀羽的依靠。

那温热的重量骤然消失，谭怀羽心里也跟着空了一下，但他掩饰得很好，迅速付了车费，和齐朔一起下了车。

两人沉默地走进昏暗的楼道，走上三楼。谭怀羽掏出钥匙，打开门。

屋里的陈设，和五年前齐朔最后一次来时，几乎没有太大的变化。依然是那张灰扑扑的旧沙发，那个矮小的茶几，那几把堆在角落的塑料椅子。