她犹豫了一下，突然从被子里钻出来，扑向齐朔，小手紧紧抱住他的脖子，隔着口罩在他侧脸上“吧唧”亲了一口。

齐朔整个人僵住了。那个吻很轻，隔着布料几乎感觉不到，但那一瞬间，他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得几乎要落下泪来。

青冉亲完，松开手，歪着头看他，似乎在观察他的反应。见齐朔愣在那里，她疑惑地眨了眨眼，伸手又要去摘他的口罩。

齐朔这才回过神，轻轻握住她的手：“冉冉，不行。”

青冉抿了抿嘴，乖乖放下手，但这次没有生气。

她窝进齐朔怀里，小脑袋靠在他胸口，声音软软的：“讲故事，大哥哥，讲故事。”

齐朔松了口气，拿起床头柜上的童话书，翻开，开始给她讲故事。他的声音低沉而温柔，在安静的病房里缓缓流淌。青冉靠在他怀里，安静地听着，偶尔会发出小小的、满足的哼唧声。

窗外，夕阳西下，最后一缕金色的阳光透过玻璃窗洒进来，落在两人身上，勾勒出一幅温馨而静谧的画面。

齐朔低头，看着怀里乖巧的青冉，看着她长长的睫毛在眼下投下的阴影，看着她微微上扬的嘴角，心里那股复杂的情绪再次翻涌上来。

他不能摘口罩。至少现在不能。

因为……他害怕。

害怕青冉看到他的脸，会想起那些可怕的回忆，会害怕，会尖叫，会再次崩溃。

他不敢冒这个险。

所以，他只能继续戴着这个面具，继续做冉冉的那个奇怪的大哥哥，继续小心翼翼地守护着这份来之不易的平静。

哪怕……他多想让她看看，真正的哥哥是什么样子。

哪怕……他多想听到她叫一声“哥哥”，而不是“大哥哥”。

哪怕……他多想告诉她，哥哥回来了，哥哥会永远保护你。

可是，他不能。

至少现在，不能。

齐朔深吸一口气，将那些翻涌的情绪压回心底，继续轻声讲着故事。青冉靠在他怀里，渐渐睡着了，呼吸均匀而轻浅。

他轻轻合上书，小心翼翼地将她放回床上，盖好被子。然后，他坐在床边，静静地看着她熟睡的样子，看了很久，很久。

齐朔回到家时，天色已完全暗了下来。客厅里亮着灯，金姐正在厨房忙碌，听到开门声，探出头看了一眼：“回来啦？吃饭了吗？”

“吃过了。” 齐朔应了一声，声音有些疲惫，“金姐，我先去睡了。”

“去吧去吧。” 金姐挥挥手，“早点休息。”

齐朔点点头，走进自己的房间，关上门。房间不大，但很整洁，床单被罩都是金姐新换的，带着淡淡的洗衣液香气。

他脱下外套，随手扔在椅子上，然后整个人倒在床上，缓缓闭上眼。

今天在医院陪青冉一整天，虽然不累，但心里那股沉甸甸的情绪，却让他感到前所未有的疲惫。那个隔着口罩的吻，青冉疑惑的眼神，还有她生气时鼓起的腮帮子……这些画面在他脑海里反复播放，像一把钝刀，一下一下地割着他的心脏。

已经十月了，天气渐渐转凉。

窗外的风带着秋日的凉意，透过半开的窗户吹进来，掀起窗帘的一角。

齐朔没有起身关窗，任由凉风吹在身上，带来一丝清醒。

不知过了多久，房门被轻轻推开。齐朔没有睁眼，但他知道是谁——脚步声很轻，带着一种小心翼翼的温柔。

金姐走到床边，轻轻叹了口气，然后拿起床尾叠好的薄被，展开，小心翼翼地盖在他身上。被子很轻，带着阳光晒过的味道，暖暖的，驱散了秋夜的凉意。

齐朔依旧闭着眼，没有动。

金姐站在床边，看了他一会儿，又伸手掖了掖被角，确保他不会着凉。然后，她转身，轻手轻脚地走出房间，带上了门。

房间里再次陷入寂静。齐朔缓缓睁开眼，看着天花板，轻轻叹了口气。

在金姐眼里，他们——他、萧诀、秦舟、宋云归——一直都是那个需要被照顾的小孩。

哪怕他这个小孩已经快奔三了，哪怕这个小孩已经经历过常人无法想象的苦难，哪怕这个小孩已经学会了独自扛下一切……

在金姐眼里，他们依旧是那个需要她操心、需要她照顾、需要她嘘寒问暖的孩子。

就像刚才，明明他已经是个成年人了，明明他可以自己盖被子，明明他可以照顾好自己……但金姐还是会在他“睡着”的时候，悄悄进来，给他盖上被子，生怕他着凉。

这种无微不至的关心，让齐朔心里涌起一股复杂的情绪。

他感激金姐，感激她给了他们一个家，感激她像对待自己的孩子一样对待他们。但与此同时，他又感到一丝愧疚——他已经长大了，已经可以独立了，不应该再让金姐操心。

可是……金姐似乎永远不会觉得他们“长大了”。在她眼里，他们永远是那个需要她照顾的小孩。

齐朔扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑容。他翻了个身，将脸埋进枕头里，任由那股温暖而沉重的情绪将自己淹没。

窗外的风还在吹，窗帘轻轻摆动，发出细微的沙沙声。远处传来模糊的市声，像是城市的呼吸，平稳而悠长。

齐朔闭上眼睛，任由疲惫和睡意将自己拉入黑暗。在陷入沉睡前的最后一刻，他想起了青冉那个隔着口罩的吻，想起了金姐掖被角的动作，想起了……谭怀羽那双琥珀色的、充满期待的眼睛。

这些温暖而沉重的牵绊，像一张无形的网，将他牢牢困住，却也给了他继续前行的力量。

就这样吧。

他想着，沉沉睡去。