医院的走廊，深夜的寂静被消毒水的气味浸透，只有偶尔远处传来的仪器嗡鸣，或是护士极轻的脚步声。萧诀站在走廊尽头靠近安全出口的窗边，这里信号稍好，也相对隐蔽。

窗外的城市浸在墨蓝的夜色里，万家灯火如破碎的星河，却照不进他眼底深沉的疲惫。

“……嗯，我知道。你和金姐也注意身体，年货别置办太多，吃不完。秦舟那小子，你看着点，别让他疯玩得忘了作业。”

“萧诀的声音透着笑意，但那份笑意并未抵达眼底，只停留在微微上扬的嘴角。

他身体微微斜靠着冰凉的墙壁，目光无意识地落在对面病房紧闭的门上——那是青冉的病房。

门缝底下透出一线暖黄的光，安静无声。青冉大概睡了。

他想着，心里那根始终紧绷的弦稍稍松了一丝。

“你自己呢？”齐朔的话锋似乎转了一下，声音里带上了不易察觉的认真，“最近律所那边……是不是特别忙？看你气色一直不太好。”

萧诀的心跳漏了一拍，但声音依旧平稳：“年底了，案子多，杂事也多，是有点累。熬过这几天就好了。”

他轻描淡写地带过，不想让齐朔担心，更不愿触及那个深埋的秘密。

“萧诀，”齐朔在电话那头停顿了一下，似乎在斟酌用词，然后，那声音透过电磁波传来，清晰地敲在萧诀耳膜上，带着一种沉甸甸的分量，“我们是兄弟。这么多年了，你有什么事，别总是一个人扛着。累了就说，有难处就开口。我能帮的，一定帮。”

这句话太熟悉了。

熟悉到像一道温暖的烙印，刻在他们十几年并肩走过的岁月里。每一次萧诀遇到坎，齐朔都会说类似的话。

可这一次，这句话却像一把钥匙，猝不及防地捅开了萧诀心防最脆弱的一道裂缝。

他独自背负的秘密，日夜不休的照顾，对青冉病情的焦虑，对未来的茫然，还有那份深藏心底、无法与任何人言说的沉重负罪感……

所有这些积压的情绪，在齐朔这句平淡却充满力量的“兄弟”承诺面前，几乎要决堤而出。

他张了张嘴，喉咙有些发干，想说什么，却又被更深的疲倦和“不能说”的枷锁堵了回去。最终，他只是低低地“嗯”了一声，声音有些发涩：“我知道。你也是，朔哥，别什么事都闷在心里。”

通话似乎该结束了。两人又闲聊了几句过年安排，约定好除夕夜一起守岁。就在萧诀准备道别挂断时，异变陡生。

“呜……嗯……”

一声极其轻微、压抑的、类似呜咽的抽气声，隔着并不完全隔音的病房门，隐约传了出来。

萧诀浑身一僵，注意力瞬间从电话上抽离，全部投向了那扇门。是青冉？她醒了？还是做噩梦了？

几乎是同时，他听到门内传来“咚”的一声闷响，像是什么柔软的东西撞在了地上，接着是布料摩擦地板的窸窣声。

“冉冉？”萧诀对着电话快速说了句“稍等”，也顾不上挂断，只是将手机拿开耳边，屏住呼吸，全神贯注地听着门内的动静。电话那头的齐朔似乎也察觉到了异样，安静下来。

门内，青冉其实醒了有一会儿了。她睡眼惺忪地坐起来，怀里还抱着萧诀昨晚带给她的新兔子玩偶。

病房里只开着一盏昏暗的夜灯，很安静。她迷迷糊糊地看向门口，那线门缝外的光，和隐约传来的、压低了的、属于萧诀的说话声，让她感到安心，又有一点好奇。

哥哥在外面。在打电话。

她抱着玩偶，慢慢地、试探性地挪到床边。

今天下午，康复师鼓励她尝试下地走几步，虽然颤颤巍巍，需要人扶着，但她真的自己迈出了好几步。

哥哥当时高兴地眼睛都亮了，夸她“冉冉真棒”。她想……再试试。

等哥哥打完电话进来，她要自己走过去，给哥哥一个惊喜。

这个简单的念头让她心里涌起一点小小的雀跃和勇气。

她小心翼翼地把脚放下地，踩在冰凉的地板上，扶着床沿，慢慢地、一点一点地站了起来。

膝盖有点软，但她稳住了。她松开扶着床沿的手，身体晃了晃，努力维持平衡。然后，她抬起一只脚，向前迈了一小步。

落地，站稳。很好。

又一步。身体摇晃得厉害了些，但她咬着唇，没出声。

第三步……脚尖不知怎么绊到了垂落的被子一角，重心瞬间失控，她“啊”地低呼一声，整个人向前扑倒。

“咚！” 膝盖和手肘重重地磕在坚硬的地砖上，一阵尖锐的刺痛传来。玩偶脱手飞了出去。摔倒的闷响在寂静的房间里格外清晰。

疼……好疼……膝盖和手肘火辣辣地疼。委屈和挫败感瞬间涌了上来，眼眶立刻红了。

她想哭，想喊哥哥。

可是，门缝外，哥哥说话的声音还在继续，虽然听不清具体说什么，但那平稳的语调告诉她，哥哥在忙，在打电话。

不能哭……不能吵到哥哥……

这个念头下意识地占据了她简单的大脑。她死死咬住下唇，把涌到嘴边的呜咽硬生生憋了回去，只剩下一连串破碎的、压抑的抽气。

眼泪大颗大颗地滚落，她却抬起没摔疼的那只手，紧紧地、用力地捂住了自己的嘴巴，不让自己发出一点声音。

只有身体因为疼痛和委屈而控制不住地微微发抖。

门外的萧诀，听到那声闷响和随后异常的寂静，心已经提到了嗓子眼。

他听不到哭声，但那种死寂般的沉默更让他不安。他正想不管不顾推门进去——

就在这一刻，也许是巧合，也许是冥冥中的安排，他手中并未挂断的电话里，清晰地传出了齐朔因为等待而略带疑惑、下意识追问的声音。

那声音透过门板并不严实的缝隙，钻入了寂静的病房，也钻进了正捂着嘴、强忍哭泣的青冉耳中。

“……萧诀？怎么了？刚什么声音？你那边没事吧？”

男人的声音。低沉，平稳，带着明显的关心。透过门缝，模模糊糊，听不真切具体字句，但那音色，那语调……

这个声音，像一道惊雷，猝然劈开了青冉混沌的记忆屏障。

一些破碎的、扭曲的、黑暗的碎片，伴随着剧烈的恐惧和尖锐的疼痛，毫无预兆地、狂暴地冲进了她脆弱的大脑。