他回来了。

他终于见到了这个，从他八岁那年起，就活在他父亲罪恶的阴影下，也活在他无尽愧疚里的男人。

但齐朔的世界，显然，将他彻底隔绝在外。

北城深秋的风，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，掠过空荡的街头，也掠过四个人各自开启的、充满未知与伤痛的归途。

车子驶离那片高墙电网，窗外的景色从荒凉逐渐变得有了人烟。秦舟一路上嘴就没停过，兴奋地跟齐朔讲着这些年北城的变化，哪条老街拆了，哪里又起了新的商场，语速快得像爆豆子，手却死死拽着他的胳膊，像是怕他再次消失。

齐朔大多时间只是安静地听着，偶尔从喉咙里发出一个模糊的“嗯”作为回应。他的目光落在窗外飞速倒退的街景上，一切都熟悉又陌生。八年的时间，足以让一座城市改头换面。

车最终开进了一个有些年头的居民小区。这里的一草一木，却瞬间唤醒了齐朔记忆深处最柔软的部分。这是金姐的家，也是他入狱前，带着齐姗，时常感受到温暖的地方。

秦舟抢先跳下车，掏出钥匙打开门，一股浓郁诱人的饭菜香立刻扑面而来。

“金姐！我们回来啦！”秦舟扬声喊道，声音里满是雀跃。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，一个系着印花围裙的身影探出头来。金秋萍，岁月似乎格外优待她，将近四十五的年纪，依旧化着精致的妆容，短发染成了时髦的栗棕色，耳垂上挂着夸张的几何耳环。她看到齐朔，眼睛瞬间就红了，却努力扬起一个灿烂又带着点痞气的笑容。

“哟，我们家的大帅哥回来了？”她手里还拿着锅铲，走上前，毫不客气地上下打量着齐朔，伸手用力拍了拍他的胳膊，“瘦了，但也更结实了。挺好，没给老娘丢脸！”

这熟悉的、带着江湖气的问候方式，让齐朔冰封的心湖裂开了一道细缝。他喉结滚动，低低地喊了一声：“金姐。”

“行了行了，别杵在这儿碍事。小舟，带你哥去他房间放东西，洗把脸，饭菜马上就好！今天我做了你俩最爱的糖醋排骨和玉米排骨汤！”金姐大手一挥，又风风火火地钻回了厨房，仿佛刚才那一瞬间的动容只是错觉。

秦舟拉着齐朔穿过客厅。客厅收拾得干净整洁，又处处透着金姐不拘一格的风格——沙发上扔着几个造型奇特的抱枕，书架上的书塞得满满当当，旁边还立着一个滑板。

“金姐早就给你收拾好房间了，还是你之前的那间，一直给你留着，就等着你回来呢。”秦舟推开一扇房门。

房间不大，但窗明几净。床单被套是崭新的，透着阳光晒过的味道。书桌上空空如也，衣柜里也挂了几件洗好熨平的新衣服。一切都预示着，这里一直在等待他的归来。齐朔站在房间中央，有种不真实的感觉。

“小舟！小朔！出来吃饭！”

“来啦！”

晚饭时分，小小的餐桌被摆得满满当当。色泽红亮的糖醋排骨，汤汁奶白的玉米排骨汤，还有几个清爽的小炒。金姐开了瓶白酒，给自己满上一杯，又给齐朔倒了一小盅。

“来，小朔，第一杯，洗尘。”金姐端起酒杯，神色认真了些。

齐朔沉默地端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却奇异地带来了一种踏实的暖意。

秦舟扒拉着饭，眼神亮晶晶地看着齐朔：“朔哥，金姐的手艺没退步吧？这排骨我馋好久了，她非说要等你回来一起吃！”

齐朔夹起一块排骨，酸甜酥软，是他记忆里的味道。他点了点头，低声道：“好吃。”

饭桌上的气氛有些微妙的尴尬。八年的空白横亘在那里，大家都小心翼翼地避开某些话题。金姐试图活跃气氛，开始吐槽学校里的趣事，吐槽秦舟在学校里又因为打架被请家长。

“你小子别以为成绩还过得去就能无法无天，再让我去教务处捞你，看我不打断你的腿！”金姐瞪着眼，语气凶狠，但眼里却没多少责怪。

秦舟混不吝地撇嘴：“那能怪我吗？那几个孙子嘴欠，欠收拾。”他说着，偷偷瞄了齐朔一眼，似乎想从这位曾经的“大哥”那里找到点认同感。

齐朔没说话，只是默默又夹了一筷子青菜放到秦舟碗里。这个小小的举动让秦舟愣了一下，嘟囔着几句“朔哥你也欺负我，我明明不爱吃青菜”，却还是乖乖低下头猛扒饭，嘴角忍不住翘了起来。

金姐将这一切看在眼里，喝了口酒，笑着叹了口气：“行了，回来就好。以后的日子长着呢，慢慢来。这个家，总算又像个样子了。”

她没提过去一句，没问狱中辛酸，只是用一桌家常菜、一杯酒和絮絮叨叨的吐槽，告诉齐朔：欢迎回家，生活还在继续。

齐朔低头喝着碗里温暖的汤，蒸汽氤氲中，他常年冰封的脸上，似乎有了一丝极细微的松动。

这顿饭，吃得安静，甚至有些笨拙的沉默，但房间里弥漫的饭菜香、金姐爽朗的笑骂、秦舟叽叽喳喳的陪伴，都像无声的暖流，一点点浸润着他荒芜了八年的心。

家的味道，原来他还能尝到。