天哪，十万！苏宇桐倒吸了一口凉气，那对他而言可真是个天文数字，不敢想象竟然有人能为七中的一个学位一掷千金。同时他也暗自庆幸，若不是自己努力考上来，给家里省了这笔费用，否则要想进入七中，指不定要花多少钱呢。

接着又听另一人竖起拇指，谄言吹捧道：“嘉哥，还是你有实力呀！”

苏宇桐忍不住回过头去，想看看这个刘嘉究竟是何方神圣，只见一个细长眼、白面皮、长相清秀的男生，正跷着脚，吊儿郎当地坐在课桌上，晃着一双看起来就价值不菲的白金镭射高帮球鞋。能在七中就读的学生，除了极少部分像苏宇桐这样靠自己考进来的外，要么原本就住在省城市中心片区，要么就是像刘嘉这样砸钱，或是走了别的门路，虽谈不上非富即贵，但至少家境优渥殷实。这群正值青春的男生女生，整日被约束在整齐划一的校服里，不允许佩戴饰品，头发不能烫染且长度不得过耳，就连刘海也要规规矩矩地剪到眉毛以上，唯一能张扬个性的，大概就只有不受校规控制的书包和鞋子，所以极尽可能地在这两样东西上争奇斗艳，以此标榜自我品位，彰显家庭条件，暗地相互比较切磋，好以满足年少的虚荣心。

可能是他不自觉地盯了太久，刘嘉的眼睛居高临下地睨了过来，那张清秀的脸突然之间变得凶神恶煞，朝他骂了一句：“狗东西，看什么看！”

苏宇桐愣了一下，这是他长这么大以来第一次直面来自他人的恶意。以往接触的同龄人里，几乎人人都待他友善温良，有的也会像陈浩那样主动找他玩耍。即使是不熟悉的人，也不会莫名其妙地冲他释放戾气。良好的教养让他一时间哽住了，不知道该如何回击，恰在此时上课铃打响，刘嘉蹦下桌面，他便也转过身去坐好，就此解除了一场冲突。

好在这只是当天的一个小插曲。那堂课上讲卷子，发下来开学初摸底考试的试卷。看着卷面上鲜红色的高分，苏宇桐很快就把刘嘉的挑衅忘到了脑后。

转眼就到周五，陈浩早早约了苏宇桐和先前那几位同学放学一起打球。第二天不用上课，他们可以尽情地玩到天黑再结伴慢慢走回家。周五下午的篮球场很紧俏，七中一共只有六个露天篮球场，就算只打半场，也不够全校3000多号人去分。那天正好赶上陈浩值日，其余人都到小卖店买水去了，就剩苏宇桐一个人占着场。他刚投了两个篮热热身，就见刘嘉带着一帮人，抱着篮球朝这边过来。篮球场上早已没有多余空位，大多是高年级和体育特长生在使用，个个人高马大，刘嘉大概是看那些人不好惹，便目标明确地围了过来，仗着人多势众，直指着他，气焰嚣张地说：“滚开！你一个人怎么好意思占这么大的地方！”

苏宇桐没打算忍让，眯起眼睛，默不作声，毫不怯惧地盯着刘嘉那张白净清秀的脸，手里运球的动作没停下。直至此时他才领悟过来，原来相由心生并不是一个严谨到可供参照的经验科学，好人不一定天生丽质，坏人也不见得就要长一张丑陋的脸。

母亲曾告诉他，在他刚刚出生、头发尚还稀疏的时候，能很清楚地看到他头顶上是双发旋，还说什么“一旋精，二旋犟，三旋打架不要命”一类的民间俗语给他听，这下他可就真和刘嘉犟上了。苏宇桐本想着大家都是同班同学，每日抬头不见低头见，没什么不能好好相处的，但凡对方说话客气点，他都会不计前嫌地邀请刘嘉一起玩。可不知是否是刘嘉释放出来的暴戾因子勾动了他心中的恶念，那一瞬间，他竟然很想往刘嘉那张脸上招呼一拳。

这样的念头一冒出，令苏宇桐心口“咚咚”快速跳了两下，像是惊恐，又像是为此兴奋。刘嘉又逼上前一步，似乎被他的无动于衷激得恼羞成怒，准备伸出手去夺他的球。苏宇桐看出了他的意图，一把将球搂紧，护在身侧，指着七七八八堆在篮球架下的书包，毫不客气地下了逐客令：“谁说我一个人的，该滚的是你们。”而后，他又换了副轻佻的口吻，在刘嘉耳边反唇相讥：“爸妈没教过你什么叫先来后到？”

刘嘉脸上一阵青一阵白，大概是没料到班上这位总是沉默寡言的同学竟敢和自己对着干，正准备发作，就见陈浩一行人从小卖店抬着一箱水走来。陈浩远远地喊道：“嘿！鱼头，等久了吧！”显然是在为他撑腰。

刘嘉一干人见状，忿忿不平地走了。苏宇桐拧开水喝了一口，把事情经过大致和陈浩说了说，陈浩也替他抱不平，啐了一口，“他那人就这样，欺软怕硬，估计是听说你是从县城来的才瞧不起你，你别搭理他。”

其实不用陈浩劝慰，苏宇桐也不会跟刘嘉这种人一般见识。他拧上瓶盖，松了松手脚，走进漫天霞光里，和陈浩他们痛痛快快地打球去了。

夜幕降临，他们在校门口作别，陈浩和苏宇桐家在同个方向，两人便结伴顺路走了一段。经过校门前那一串流动小吃摊，两个饥肠辘辘的孩子被飘来的香味吸引，不约而同地驻足下来，默契地对视了一眼，立刻围到了摊前。

“吃什么？”

“不知道，”陈浩被花花绿绿的招牌迷了眼，随手一指说，“吃手抓饼吧，我听往届的学长学姐说，七中校门口只有这一家做手抓饼的，就属他们家的味道最好。”

苏宇桐听从陈浩的提议，一起点了手抓饼。陈浩的加了蟹柳和火腿，他那份则要了鸡柳和烤肠，还额外多打一个蛋。结账的时候，苏宇桐从兜里掏出来一张百元大钞，小吃摊的老板娘一时破不开，和周边几个摊贩换了又换，才零零星星凑齐找回给他。

陈浩目瞪口呆，“你平时都揣这么多钱上学吗？”

苏宇桐把一沓钱卷好收进口袋里，颇为得意地说：“这是小叔给我的。”

小叔还没成家，有点为难地，不知道该给这个年纪的孩子多少零用钱才合适，干脆就把上次留给他吃饭的钱又塞回了他手里，让他看着用，花完再来找自己拿。小叔对孩子们总是慷慨，苏宇桐也乐意向外人宣扬他的这份慷慨。

“小叔？你没和你爸妈住一起？”陈浩有些疑惑地问。

这下戳中苏宇桐的伤心事了。他收敛了笑意，琢磨着该不该把父母离婚这件事同陈浩说。周遭都是一家三口齐全美满的同学，陈浩也不例外。有时他会感到自卑，不轻易提起家庭和父母，觉得自己像个异类。

“我爸妈他们——呃、都在外地工作，只有小叔在省城，所以我目前跟他住在一起。”苏宇桐快言快语地说，生怕被人听出什么漏洞。好在陈浩只是长长地“噢——”了一声后就不再发问，可能也是察觉出了异样，怕再问下去会给他难堪。

凉风习习的秋夜，钴蓝色的天空在城市灯光映照下变得愈发深远辽阔。热气腾腾的手抓饼握在手里，暂时驱散了心中的寒意。回到家，小叔已经做好了饭，今天的菜是板栗炖鸡、肉末四季豆和煎带鱼，汤是莲藕筒骨汤，都是时令菜。打完球回来一身汗，校服透气性不佳，黏在身上不舒服，苏宇桐才垫过肚子，眼下还不饿，转身就进了浴室里。

饭桌上，他常常会和小叔聊起学校里发生的事——和人混熟之后，他总是忍不住多话，小叔也会认真倾听，偶尔穿插一两句自己的看法。不过苏宇桐向来报喜不报忧，譬如刘嘉的事，他就只字未提。

洗过澡吃过饭，他神清气爽地坐到了书桌前，拿出练习册开始写作业。周末布置的作业多，他想争分夺秒地写完，好快点上线联系陈浩一起打游戏。说来也巧，陈浩居然也热衷他常玩的那一款游戏，这下更让苏宇桐坚定自己觅到了知音。

小叔原本在房间内，后又走了出来。苏宇桐在算题的间隙抬头问他：“叔，你要看电视吗，还是要用电脑？”

“都不是，”小叔手里揣着支笔，扬了扬一沓厚厚的学习资料，走到他桌子对面坐下，“陪你。”

陪什么？陪我做作业吗？苏宇桐脑子里胡思乱想起来，小叔都已经工作了，下班后还需要看书学习吗？这不就和自己白天上课晚上写作业一样？只见那一沓A4纸打印的资料摊开来，密密麻麻的全是字，瞧得人眼晕。

小叔见他走神，笔头在他作业本上敲了一下，“专心。”

苏宇桐讪讪地低下头去，继续演算起题目来。

小叔让他专心，他就真的全神贯注地写了两个小时，一口气把老师留的作业全做完了。可说这话的小叔却没能像他那么专注，才看了两页纸就起身到阳台去抽烟，中途又接了好几个工作电话。

“升版蓝图周三我已经发您邮箱了……这个版本调整了屋面小梁的结构完成高度……之前因为现场放线偏差导致的剪力墙轴线移位也一并调整入图了……”

“设备基础的做法已经和厂家沟通过，统一用C25混凝土，φ10的钢筋，间距200……是否做抹灰和装饰面层您可以咨询一下建筑专业的王工……”

“深化单位提资的话可以先和我们一起开个会……好的，那就周一中午……具体的需求可以先让他们列个清单……”

这种时候，苏宇桐总会好奇地竖起耳朵来听，眼睛偷偷地往阳台那端瞟。虽然听不懂小叔在讲什么，但那人倚着阳台栏杆气定神闲、满口术语的样子，那种仿佛一切都尽在掌握的专业和自信，都令苏宇桐为之着迷。他无比盼望着，将来自己也能成为像小叔那样的大人。

打完电话，小叔又像磨洋工一般，慢慢悠悠地浏览和回复短信，过了许久，才又不情不愿地坐回来，继续啃下一页的内容。苏宇桐收起笔伸了个懒腰，从书包里翻出英语课本，正要去阳台背诵，就见小叔抬眼问他：“做完之后自己检查过没有？”

课堂上，老师总是叮嘱他们要养成每次作业后自我检查的习惯，并将这样的习惯一直保持到考场中，可苏宇桐对此不屑一顾。他仗着自己头脑灵光，有些自负，不心疼那点因粗心大意丢失的分数，觉得光靠做大题和难题就能补救。

这些日子相处下来，苏宇桐摸透了小叔的脾气，温和友好，从不拿长辈的架子，像朋友，像兄弟，让他生出了讨价还价的胆子，对小叔的话置若罔闻，拿上英语课本拔腿就要溜，小叔见状，便将他摊在桌面上的练习册拿来翻看，“行，你不愿意检查，我就帮你检查，只是……”

苏宇桐脚步一滞，“只是什么？”

便听小叔狮子大开口般提了条件，“只是……我要是查出来一处错的，你就要做十个俯卧撑。”

“叔！”这下苏宇桐知道急了，一双大眼睛睁得圆溜，“这是体罚！”

“不是体罚，是锻炼，”小叔含着笑纠正他，却俨然是大人拿捏孩子的神态，“要不我来，要不你自己来，选一个吧。”

“我来，我来。”面对小叔的威逼，苏宇桐认命般地吐吐舌头，俯首帖耳地拿回了作业本，静下心来仔细一个个对，还真让他对出不少错误。挨个修改完后，他主动把作业递给了小叔，低眉顺眼地说：“我自查完了，叔，你要再过目一遍吗？”

“不用了，相信你。”小叔说完，估计也再没耐性去看那些打印的资料，撂下笔，到厨房去洗水果。

秋季新上市的橙子，个个澄黄饱满，又圆又大。苏宇桐背完英语课文，从阳台进来，就见那些橙子已经被削掉外皮，去了籽，果肉被切成小块装在碗里，配一柄金属小叉子。

这是让他不脏手的吃法。小叔吮掉拇指上的汁水，把碗推到他面前说：“吃吧。”接着扭头进了浴室。

苏宇桐抓起叉子，叉起果肉往嘴里塞，丰盈的汁水在齿间爆开。甜，甜死人了，一路甜到心坎儿里。他的眼眶热热的，说不清那是什么，可能是家的感觉，是被人放在心上的感觉，住在寄宿学校那么多年，他早都忘了。

不一会儿小叔又从浴室走出来，手里拎着他的校服。苏宇桐这才想起，刚刚自己洗过澡后忘了把换洗的校服拿出来，脸上顿时臊得慌，着急忙慌地从小叔手上夺过那套满是汗臭的衣服，一溜烟小跑到阳台，一把塞进洗衣机，“啪”地一声合上玻璃盖。

“等一下，”小叔叫住他，“把贴身的衣物拿出来，不要放在洗衣机里和外衣一起洗，不卫生。”

小叔似乎有点小洁癖，有时下班回来累了需要躺着歇一歇，他就只躺沙发，绝不穿着外出过的衣服上床，不但将自己身上捯饬得清爽利落，家里也收拾得干净整洁。苏宇桐住在小叔租来的屋子里，不好不遵循他的生活习惯，便将洗衣机门打开，把平角裤从揉成一团的校裤里扯出来，又听小叔问：“你是自己洗还是要我帮你？”

“当然是我自己洗。”他一张小脸红得几欲滴血，低着头，难为情地走开了。

一眨眼就到了十月下旬，期中考试临近了。这天周末，苏宇桐温习完考点，正戴着耳机和陈浩连线打游戏，一场战事异常胶着，到了后期白热化阶段，双方都斗争相当激烈，最终还是他和陈浩这一方棋高一着，有惊无险地取得了胜利。

打完后苏宇桐摘下耳机，瞄了眼时间，这把游戏居然开了近一个小时，鼠标被他握得湿乎乎的，手心里全是汗，人也累得快虚脱。他起身伸了个懒腰，去冰箱拿水喝，途经浴室时，见小叔正在里面对着镜柜刮胡子。

天气渐渐转凉，可苏宇桐还是爱喝冷饮，小叔也知道他的喜好，有时从超市回来，会给他捎带几听汽水，冻在冰箱上层，供他随时取来喝。在这个家里，真就像小叔当初所承诺的那样，从未短过他的吃喝。

易拉环“咔嗒”一声拉开，被压缩密闭的二氧化碳气泡争先恐后地上涌破裂，传来美妙的“咝咝”声。苏宇桐饮了一大口，沁凉的口感和密集的碳酸泡沫直冲头顶，像是要把天灵盖都掀开。他一边喝，一边看着小叔慢条斯理地打上剃须泡沫，又凑到镜子前，用刀片一点一点刮掉胡茬，最后冲掉泡沫，仔细检查没有遗漏后，才从容不迫地敷上须后水。

苏宇桐早在小时候就已玩过父亲的电动剃须刀，还一不留神把眉毛给剃掉半边，被班里同学嘲笑了好一阵，可小叔还在用传统的手动剃须刀。他刮胡子总是很有耐心，边刮边轻轻哼着曲，有条不紊，每个步骤都不落下，像个工业化时代下恪守初心的手工艺人，颇具仪式感。苏宇桐碰巧见过几次，总觉得那可能是小叔的某种嗜好。休息日里，除了加班，小叔不常外出，苏宇桐也没见他有什么朋友。他想，或许小叔就是靠这项活动来放松身心的吧。

小叔剃完须，一脸清爽地走出来，身上还残留着须后水的乳木果香味。他向来是个干净讲究的人，胡子一冒头就剃掉，因此苏宇桐从未见过他衣衫不整、胡子拉碴的模样。见苏宇桐在喝冷饮，小叔也从冰箱里取出一罐打开，倚着冰箱门问：“下周五就是你生日了，想好要怎么过了吗？”

忙着备考和打游戏，苏宇桐险些忘了这一茬，挠挠头说：“我还没想好……”

“我有个建议，”小叔啜了口汽水说，“正好下周末我要去你爸工作的城市出差一趟，你跟着我一起吧，我带你去找他，让他陪你过生日如何？你也好久没有见到爸爸了吧，是不是很想他？”

“真的吗，叔，我真的可以和你一起去吗？”苏宇桐的眼睛逐渐亮起来，又有些犹疑地问，“我这么贸然过去……不会打扰到爸爸上班吧？”

“大周末的，他上什么班，”小叔给他喂了颗定心丸，“放心吧，我都在电话里和他沟通好了，到时候你放了学早点回来收拾东西，第二天一早去机场，趁周末好好玩两天再回来。”

于是到了下周五，面对陈浩放学后一起打球的提议，苏宇桐难得没应邀。这一周里他一直牢牢地记着将要和父亲见面的事，数着天数过日子，总算把周五给盼来了。他几乎是一刻不停地飞奔回家，挑了几件自认为帅气的衣服，整整齐齐叠好，收进了小叔给他新买的一口小行李箱内。

那晚苏宇桐兴奋得几乎失眠了一夜，心里一直畅想着见到父亲后要做些什么，说些什么，时不时坐起来，看一眼摆在床头柜上一家三口的合照。第二天一早，他顶着两个大黑眼圈，哈欠连天地到了机场，登机之后闭眼就着，直到小叔将他摇醒，才知道飞机已经落地。

这座位于北方的大都市果然名不虚传。苏宇桐原先以为省城的机场已经足够气派，可来了此地后才明白什么叫作小巫见大巫。这里的机场宽敞得一眼望不到头，各个航站楼之间要靠乘坐穿梭列车通行。头顶是密集的三角锥网架，交织着各种管网，透过气势雄伟、面积巨大的玻璃幕墙，能望见不远处巨大的铁鸟在跑道上滑行起落，像是科幻小说里的未来之景。

“叔，我们快走吧，别让爸爸等急了！”

得知父亲在外接机，睡饱后的苏宇桐精神十足，健步如飞，行李箱轮子拉得快要冒火，恨不能插上双翅膀直接飞出去。

“慢一点，别摔了，”小叔跟在后面笑着劝他，“着什么急，你爸又不会跑。”

甫一走出到达大厅，苏宇桐就见到路边伫立着一个朝思暮想的身影，于是撒开行李箱，一路大喊着“爸爸”，猛地扎进了父亲的怀抱。

他明明有很多愉快或不愉快的事，预备着要讲给父亲听，可到临了却一个字也说不出来，只是一个劲地往那人温热的身躯里拱，就像小时候那样，贪恋地攫取着父母亲身上的温暖，嗅着他们身上那股令人心安的味道。父亲被他逗得直乐，扳着他的肩膀，把他从怀里挣出来，对着他左看右看，上下打量，“我瞧瞧，是不是又长高了？”

北方的秋天要比南方冷得多，风口里一吹，苏宇桐被冻得打了个喷嚏。小叔从箱子里翻出件厚外套来给他披上，父亲同小叔寒暄了几句后说：“行了，先上车吧，有话车上再聊。”

从机场高速驶向市区有近一个小时的路程，父亲开车，小叔坐在副驾驶，苏宇桐便在后排和行李待在一块儿。在车上，他就像个开了闸的水龙头，源源不断地往外冒着话，从天南说到海北，从同学间的八卦轶事说到各个科任老师，就连与他朝夕相处的小叔都忍不住惊叹：“想不到你竟然是个话痨。”

“他就这个性子，在不熟的人面前闷葫芦一个，跟你熟了话就开始多了，从前在家里听得我耳朵长茧。”父亲半是抱怨半是玩笑地说。

“大哥，怎么听你的语气，倒像是个甜蜜的负担啊？”小叔打趣道。

“什么甜蜜，就是负担，纯负担，”父亲干笑了一声，又问，“最近怎么样，童童在你家里没给你添麻烦吧？”

“没有，挺好的，童童很懂事，学习也自觉，不需要我操什么心。”

“等会儿你在哪里下？”

小叔报了一处地址，“我来这边项目做图纸交底，你们父子俩好好过周末。回程的票已经买好了，星期天晚上那趟航班，到时候你直接送他去机场就行，我再自己打车过去。”

“好，那到时候再联系。”

送完小叔入住酒店，苏宇桐来到前排就座，紧挨着父亲，系上了安全带。这么久不见，又经历了父母离婚的人生巨变，他终于能静下来，好好看一看这个赋予了他生命的男人。父亲和从前相比没多大变化，似乎随着年龄渐长，稍稍发福了些，但昔日英挺的五官轮廓俱在，依稀能看出当年玉树临风的模样。苏宇桐有些不开心地想，看来父亲在此地的日子过得很滋润，并没有像自己思念他那般思念着自己，根本没有为了这个儿子“衣带渐宽”和“消得憔悴”嘛！

等红绿灯的间隙，车子停稳，苏宇桐瞥见路边一家装潢精致的大蛋糕房，玻璃橱窗里摆着各色精美的生日蛋糕，其中一个装饰着无花果与巧克力碎的绿色蛋糕特别吸引他的注意。他的心里隐约期待起来，到了晚上，父亲是不是也会给自己买来这样一个蛋糕庆祝生日呢？他们会在哪里度过这个难得的夜晚？在家中？还是会去商场的饭店？

说起家，他突然对父亲在此地的住所感到好奇，便转过头去问：“爸爸，我们现在准备去哪儿吗？是要去你住的地方吗？”

父亲却高深莫测地说，去了你就知道了。

车子驶入一处高档小区，在车位泊好，父亲自顾自地下了车，在前面走着，苏宇桐则拉着箱子亦步亦趋地跟在后头，随他一起进了电梯。“叮”的一声，电梯到了顶楼，父亲掏出钥匙，正欲开门，门内却像是早就听见了来人的动静，被从里面打开了，探出来一颗稚嫩的小脑袋。苏宇桐在听清那人所说的话后，整个人像是被重重锤了一记。北方深秋的风灌进楼道，长驱直入他的骨髓和血管，冻得他四肢发僵，周身血液瞬间凉了下来。

门内是个八九岁大的小男孩，对着苏宇桐的父亲，也就是苏念春，甜甜地笑着说：“爸爸，你回来了。”