在十九岁的一个冬日，莲来找焰时，焰靠坐在蔷薇庄园的飘窗上看雪，膝上有一本摊开的时间理论读物。莲问，又在看雪吗。焰回答，为什么蔷薇、水仙、雏菊能在雪天同时盛开。

莲笑了，用魔法为花丛搭了一个屏障，回答说，花儿是脆弱的，天真地以为自己的四根刺能抵挡猛兽。焰走下飘窗，细细整理了莲略微凌乱的发丝，拂去了莲风衣上的雪屑。她说，玫瑰之所以独一无二，是什么赋予了她的特殊。莲以为焰是在和他玩角色扮演，故意回答说，你的花园里盛开千万种芬芳的花，而我的玫瑰因我的时间而不朽。对话化用了小王子和其他玫瑰的交流。莲知道焰喜欢诗和戏剧，15岁时还沉迷童话，焰喜欢一切有关隐喻和象征的存在。