我是只化身孤岛的蓝鲸，有着最巨大的身影。鱼虾在身侧穿行，也有飞鸟在背上停。我有着太冷太清的天性，未有过滚烫心情。直到那一天，你的指尖轻柔，抚摸过我所有，风浪冲撞出的丑陋疮口。你与太阳挥手，也向海鸥问候，陪我爱天爱地的四处风流。你的眼中有春与秋，胜过我见过爱过的一切山川与河流。我的脊背如荒丘，而你却微笑摆首，把它当成整个宇宙。

从焰5岁向自己介绍她出生的实验室起，镜就知道焰绝不是普通的实验体，她是造物主留下的奇迹。焰8岁终于得知自己的真实来历，她毫无保留地告诉镜，自己是多种基因混成的非人生物，镜不在乎在别人看来焰到底属不属于人类，在他眼中焰就是焰。13岁焰在森林湖面上跳舞，魔力令万物生发，镜知道是她体内句芒的基因彻底苏醒了，她的魔法是神谕，所在之处草木生发，万兽复苏。而17岁，焰能随意跨国瞬移，是她体内的乘黄和吉量基因在逐步苏醒。镜知道这人间困不住焰，她迟早有一天会向飞鸟一样离开。但焰不会因此抛下镜，她会为镜留下春风、洒下雨滴，奏响天地的乐章。“昼眠星“和”天堂鸟“会是她传递信号的媒介，以银刀为盟约之契，镜是焰永远的同伴。

在焰的眼中，镜就是镜。她不会同情镜的遭遇，因为这是对镜的羞辱。镜在家族中受到的创伤都会化作他前进的动力，就焰小时候忍受熠的操纵，最终反杀一样。镜就像深海的蓝鲸，他的心声如同蓝鲸呼唤同伴的声音，不会被人类接收到。他有着冷漠的天性，鱼虾在身侧穿行，但镜不会把他们当成同伴。镜需要的是有人真正与他精神共鸣，能够在这荒诞世界与他并肩同行，而焰会是他唯一的同盟。