回到家后，焰打开了包裹，里面是一本画册和日记本。焰逐一翻看画册，第一幅画荻取名为《惊蛰》，在画中，白鸟轻盈地飞过春日万物生发的原野，蝶蜂飞舞，娇莺啼鸣，白鹤与它同行。第二幅画是白鸟在夏夜被流萤环绕，在荷香与月色下从容地停息在廊桥上，望着不远处灯火摇曳、人声鼎沸的小楼。画的下方有一行轻灵飘逸的小字，流年之夏，雪色动人。第三幅画是灯火葳蕤，白露凝霜的拂晓之前，白鸟被白鸽环绕，却优雅地梳理羽毛。白鹤的金瞳则无声地注视着它。第四幅画，冬雪飘零，“流年”宛若新生，白鸟随北风一同展翅向苍天飞去。

除了这些画，荻随手画了许多类似于小剧场的涂鸦，比如白鹤品尝草莓沙冰，周围都是粉色的小花。鲜红的辣菜上飘着一个骷髅头，旁边摆着一杯冰镇柠檬汁，下面画了一个流泪猫猫头。万圣节庆典上，群魔乱舞，无头幽灵手上捧着一只小巧可爱的巧克力兔子，包装上写着76%纯黑巧克力。银刀和秘银匕首交错，罂粟和藤曼交错缠绕在其周围。黑鸦垂泪背向白鸟，白鸟北飞不回还。

而那本日记本，用加密符号写完了三分之二，焰知道荻一直在默默关注她，有时她会看到荻用加密符号做记录。日记本上只有日期和题注不是加密的，每一篇日记都有题注，都是些旁人一眼看去语焉不详的话——“11岁谷雨，发卡与《等待多戈》”“14岁霜降，乘小舟而来的女巫“”15岁小暑，玫瑰与加冕礼“。焰没有尝试去解读荻的日记，她逐一阅读了所有的题注，就把荻的日记放在了自己的小提琴旁边。不是所有的秘密都要被公之于众，真相早已在无言之中道明。

在后来，17岁的夏末，焰独自在“流年“的塔楼拉了一曲自创的小提琴曲，焰没有为其取名。琴声开头轻柔舒缓，中段飘忽如梦，有时像月色下波澜壮阔的大海，有时像林间潺潺流淌的溪流，而尾声如盛夏之末，流萤四散，但仍有残荷清香缭绕。