指尖再次触到金片，那处“千年”的凹陷像是块烙铁。
尹允霏没来由地觉得心脏发紧。
她低头看着金片上那个反复出现的“君”字，总觉得这字不该刻在冰冷的金片上，该是被人用温热的指尖，轻轻点在谁的眉心才对。
窗外起了轻风，卷着落叶敲在玻璃上。
“唉——”
她终是深吸一口气，拿起镊子，对着第一道折痕，缓缓用力。
金片发出轻轻的嗡鸣。
工作室的顶灯被调至最柔和的亮度，恰好在工作台中央投下一方无阴影的光晕。
她换上了一身米白色的防静电工作服，头发用同色发网一丝不苟地拢起，只露出一截纤细的脖颈。
她面前的软毡上，那长至一米的金片正静静躺着，像一条被时光凝固的河。
尹允霏先是取来一支软毛笔，笔锋比寻常狼毫更柔。
她屏住呼吸，以近乎虔诚的姿态，顺着金片的纹理轻轻扫过。
千年积下的尘垢呈灰黑色，簌簌落在下方的白瓷盘里。
扫到中段凹陷处时，笔锋顿了顿——那里的积垢嵌得极深，仿佛是被什么东西用力按进去的，连带着周围的刻字都微微变形。
“得先松劲……”
她低声自语，取过一只盛着蒸馏水的玻璃滴瓶，将一滴水珠精准地滴在凹陷边缘。
水珠在金片上凝成半球，借着灯光能看到里面悬浮的细微尘埃。
她又取来一根裹着麂皮的细竹条，竹条末端被打磨得圆润光滑。
她左手稳住金片，右手执竹条，让麂皮面轻轻抵住凹陷处的边缘。
竹条与金片相触的地方，发出几乎听不见的“沙沙”声。
第一处折痕展开时，她停了停。
额角渗出细密的汗，却没去擦，只是偏过头，让台灯的光换个角度照在金片上。
此刻能更清晰地看到那些刻字的断面。
笔锋深的地方，金片被刻透了三分之一，露出底下更纯的金色；笔锋浅的地方，只留下一层极薄的刻痕，像是指甲轻轻划过。
“一纸草书，难抵千年岁月。故夫人且怜我，容我刻完此书可好？”
“是用刻刀一点一点凿出来的?”
她恍然大悟。
“原来不是模铸，是亲手刻的啊。”
“啧，这么爱的吗？”
尹允霏指尖无意识地摩挲着工作台边缘的防滑垫，忽然想起小徐说的话——这金片是从叶将军心口位置找到的。
她想象着那个场景：一盏孤灯，一名女将，用刻刀在金片上凿字，手腕的力道随着心情起伏，时而沉稳如河边磐石，时而颤抖如风中芦苇。
……
窗外的天色渐渐暗下来，工作台的光晕却愈发显得明亮。
金片末端的折痕最难处理，那里的刻字被拦腰切断，“再续此篇”的“篇”字只留下个竹字头。
尹允霏取来一块透明的硅橡胶膜，轻轻覆在断痕处，用指腹按压出纹路的轮廓，她想先记录下完整的字形。
膜片揭开时，上面印着半个模糊的字影。
她直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光再次落在金片上。
此刻的金片已经舒展了大半，那些密密麻麻的字在灯下泛着暖光。
尹允霏伸出手，让指尖悬在“吾妻”两个字的上方，没敢触碰。
灯光在她眼底投下细碎的光斑。
“快好了。”
她轻声说，像是在对金片里的人承诺，又像是在对自己说。
然后重新低下头，执起镊子，对准最后一道折痕。
这次，她的动作里多了一份难以言喻的温柔。
……
修复金书这一工作持续了数日。
符县这座小城市渐渐染上深秋。
工作室的台灯还亮着，暖黄的光晕裹着修复台上那块金片。
尹允霏捏着软布，最后一遍擦拭边缘的刻痕。
“篇”字的最后一笔终于补全，与千年岁月磨出的包浆浑然一体，仿佛叶将军当年刀落时，本就该是这般模样。
手机在桌角震动，是老周发来的消息：“允霏，金片修复好了吗？我在研究所等你。”
尹允霏指尖在屏幕上敲了个“OK”，随后小心翼翼将金片放进丝绒盒，塞进帆布包里面。
夜已深，城市的霓虹透过百叶窗，在地上投下参差的光影。
她抓起包往外走，走廊里的声控灯随着脚步亮起，映得她大衣的下摆轻轻晃动。
楼下的夜风带着凉意，尹允霏拉开车门时，忽然摸了摸帆布包。
“啧，真搞不懂你们这些女同的想法，爱情固然重要，但性命价更高啊！”
她自言自语着，摇摇头，笑了笑，发动车子，汇入深夜空旷的街道。
老周的研究所藏在老城区的巷子里，导航提示还有三个路口。
尹允霏哼着不成调的曲子，目光偶尔扫过副驾上摊开的古籍复印件，上面“大靖永安四十七年，叶都督与温夫人……”的字迹被夜风掀起边角。
就在车子拐过最后一个巷口时，一辆失控的货车突然从岔路冲出来，远光灯刺得人睁不开眼。
“卧槽！”
尹允霏猛打方向盘，刺耳的刹车声撕裂夜空，帆布包从座椅滑落，丝绒盒摔在脚垫上，金片滚了出来，在车灯照射下泛出刺目的金光。
剧痛袭来的前一秒，她看见金片上的“篇”字仿佛活了过来，笔画间游走着细碎的光，像有人在千年之外，伸出手轻轻接住了她下坠的意识。
……
“小姐！”
“小姐！小姐！”
尹允霏猛地睁开眼，映入眼帘的不是车祸现场，而是电视剧里古色古香的场景。
以她这些年看网文小说的经验来看，她应该是穿越了！
大概一分钟后，她终于撑着酸软的身子坐了起来，脑袋里像塞了团乱麻，车祸瞬间的剧痛还残留在神经末梢，眼前的雕花木床、素色纱帐陌生得让她心慌。
床边的丫鬟见她醒了，脸上的急色稍缓，伸手想扶她：“小姐您可算醒了，奴婢还以为……”
那丫鬟说着说着就哭了起来。
尹允霏连急忙躲开她的手，声音带着刚醒的沙哑：“咳咳，你……叫什么名字来着？这又是哪儿?”
丫鬟愣住了，圆圆的大眼睛里盛满茫然：“小姐，您怎么了？奴婢是知余啊！这里是您的闺房啊。”
她伸手探了探尹允霏的额头。
“没发烧啊，难道是溺水后失忆了?”
那丫鬟哭得更伤心了，说着就要去找府医，却被尹允霏拉了回来。
“知余？哦……哦，我记起来了。呵呵呵……”
尹允霏赶紧让自己回过神来，生怕她又哭着跑去找府医。
她掀开被子，低头看了看身上的襦裙，料子细腻，针脚讲究，绝不是小门小户穿得起的。
“知余呀，现在……是什么年月？”
“小姐您真不记得了？”