赫冥系上围裙，开始准备午饭。穆逸坐在厨房门口的吧台上，托着腮看她切菜。赫冥的刀工很好，土豆切得薄厚均匀，丝是丝片是片，刀刃碰砧板的声音清脆有节奏，咚咚咚的，像在敲一面很小的鼓。

“明明。”

“嗯？明明？”

“嗯，光明的明。”穆逸擅作主张地给赫冥起了一个名字。

“你什么时候学的做饭？”

赫冥的动作停了一下。没太在意穆逸给她起的名字。什么时候学的做饭，不太记得了，好像天生就会。

“小时候就会了。”她说。这不算撒谎。小时候确实会，。

穆逸没再问。她看着赫冥的背影，忽然想起一件事。“赫冥。”

“嗯？”

“那棵树……就是金合欢。”

“嗯，怎么了？”

“它三月份开花。”

赫冥回过头看她，手上还沾着水，围裙上沾了一片葱叶。“然后呢？”

穆逸看着她，忽然不知道自己想说什么。她想说“我觉得很奇怪，我从来不知道那是什么树，但我就是知道”，想说“我好像记得一些我没有经历过的事情”，想说“你有时候让我觉得我们好像已经认识了很久”。但她什么都没说。那些话太奇怪了，说出来像神经病。

“没什么。”她说，“就是告诉你一声。”

赫冥看着她，笑了一下。“好，那我等着。”

她转回去继续切菜。刀落在砧板上，咚咚咚的，节奏没变。穆逸坐在吧台上，看着那个背影，看着阳光从窗户照进来落在她肩膀上，看着她偶尔侧头看一眼灶台上的火候，忽然觉得这个画面很熟悉。

不是那种“我见过这个场景”的熟悉，是更深的一种熟悉——像血液流过血管，像心脏跳动，像呼吸空气，不需要思考，不需要确认，它就是存在的。

穆逸把这个念头压下去，拿起桌上的一颗蒜开始剥。蒜皮很脆，一捏就碎，声音细细的。赫冥在灶台前翻动锅铲，油滋啦滋啦地响。两个声音混在一起，和阳光混在一起，和窗外的风混在一起，和这个普通的早晨混在一起。

穆逸剥完蒜，把蒜瓣放在案板边上。赫冥顺手拿过去，刀背一拍，蒜裂成几瓣，香气冒出来。穆逸看着那只手，白皙的，骨节分明的，手指修长。她想起昨晚那双手在她身上游走的感觉，耳根忽然有点热，赶紧把目光移开。

“明明。”

“嗯？”

“你打算考哪里的大学？”

赫冥翻炒的动作顿了一下。“没想好。你呢？”

“我？我问你，你问我干嘛？”

“你就说嘛。”

穆逸想了想。“我肯定在本市。工作在这儿，家在这儿，走不了。”

赫冥没说话。她把菜盛出来，装盘，端到桌上。手撕包菜，颜色翠绿，辣椒红艳艳的，油亮亮的。她解下围裙，在穆逸对面坐下。

“那我也考本市的。”她说。

穆逸皱眉。“你成绩够上更好的学校。”

“更好的学校在哪儿？”

“北京，上海，很多地方。”

“那些地方有金合欢吗？”

“……什么？”

“那些地方有三月份开花、花是黄色的、毛茸茸的、一串一串的树吗？”

或者说那些地方有你吗？

穆逸看着她，张了张嘴，没说出话。赫冥笑了一下，夹了一块排骨放进穆逸碗里。“吃饭。”

穆逸低头看着碗里的排骨，忽然觉得眼睛有点酸。不是想哭的那种酸，是另一种——像吃了一颗很酸的糖，酸得人皱眉头，但咽下去之后是甜的。她没再说什么，拿起筷子，把那块排骨吃了。

排骨烧得很好，咸甜适中，肉脱骨了，一咬就下来。穆逸嚼着，心想这个人做饭真的很好吃。如果去了北京上海，就吃不到了。这个念头冒出来的时候她自己都吓了一跳——她在想什么？她应该鼓励赫冥去更好的学校，去更远的地方，去更广阔的世界。但她脑子里想的却是：吃不到了怎么办？

赫冥在对面吃饭，吃得很香，一口接一口的，腮帮子鼓鼓的。她好像完全没注意到穆逸的心理活动，只是在认真地、专注地、一口一口地吃着这顿饭。穆逸看着她，忽然明白了什么——赫冥不需要她鼓励她去更远的地方。赫冥需要的，是一个可以回来的地方。

窗外的阳光又挪了一点，照在桌上的菜盘子上，油光闪闪的。远处传来鞭炮声，断断续续的，像这个年还没过完。穆逸夹了一筷子包菜，嚼着，脆生生的。

高考，这似乎对每一个人来说都是很在重要的，只是一种最公平，成本最低的改变命运的方式。但命不是那么好改的，一些人可能经历多少遍都改变不了。

三月的时候，金合欢真的开花了。

赫冥是路过的时候发现的。那棵光秃秃了一个冬天的树，忽然在某一天早上冒出了一团团黄色的花。毛茸茸的，一串一串的，像小绒毛球挤在一起，在阳光底下亮得晃眼。远远看过去，整棵树像是被谁撒了一层金粉，风一吹，细小的花瓣就飘下来，落在地上薄薄的一层。

赫冥站在树下，仰头看了一会儿。花很密，把枝干都遮住了，远远看去像一把黄色的大伞。空气里有一股淡淡的香味，不浓，甜丝丝的，像蜂蜜兑了水。她想起穆逸说的话——“等它开花你就知道了”。

穆逸说得没错，确实是金合欢。

赫冥在树下站了好一会儿，直到有花瓣落在她肩膀上，她才伸手拈起来看了看。很小，很轻，放在掌心里几乎感觉不到重量。

可不过十几天，花就掉了。赫冥再次路过的时候，地上铺了一层黄色的花瓣，已经蔫了，边缘发褐，踩上去沙沙响。树上的花稀稀拉拉的，像一个人的头发掉了大半，露出光秃秃的枝干。再过几天，花全没了。树又变回了那棵光秃秃的、不起眼的、谁都不会多看一眼的树。好像那十几天的繁华是一场幻觉。

“它咋掉得那么快？”赫冥在心里问890。