一股无名火烧着殷玄镜的神经。
她甚至不知道为什么。
她只知道那股火从心底烧起来，烧过五脏六腑，烧过四肢百骸，烧得她整个人都在发烫。那火焰像是要把她从里到外烧成灰烬，烧得什么都不剩。
愤怒吗？
不是。
委屈吗？
也不是。
那是一种她从未体会过的、说不清道不明的东西。像被人攥住了心脏，又像被人扒开了伤口。像所有的伪装都被撕碎，所有的秘密都被摊在阳光下。
她只觉得这股火要把她烧死了。
“阿镜？”
殷晞影的声音从身后传来，小心翼翼的。
“阿镜，你……你还好吗？”
殷玄镜没有回答。
她背对着他，握着那副梅花帕子，一动不动。可她的背影在抖，细微的、几乎看不出来的颤抖。
殷晞影绕到她面前，看了一眼，吓得后退了半步。
那是他从未见过的殷玄镜。
双目赤红，像是燃着两团火。呼吸急促，胸口剧烈地起伏着。整个人绷得像一张拉满的弓，随时可能折断，也随时可能射出致命的一箭。
一个做什么都不形于色的人，变成这个样子——
那得是多大的情绪？
殷晞影张了张嘴，不知道该说什么。
他甚至做好了准备。准备她暴走，准备她发火，准备她做出任何他想象不到的举动。他站在那里，腿有点软，却没有躲。
可殷玄镜什么都没做。
她只是站在那里，胸口剧烈地起伏着。
一下，两下，三下。
慢慢地，那起伏平复下来。
那双赤红的眼睛里，火焰一点一点熄灭。取而代之的，是一种深不见底的、什么都看不出来的沉静。
她低下头，看了看手里的梅花帕子。
折好。
收进袖中。
然后转过身，看向殷晞影。
那双眼睛还是有点红，可除此之外，什么都看不出来了。仿佛刚才那个濒临失控的人，只是殷晞影的幻觉。
“现在起程回宫。”
她的声音和平常一样，淡淡的，听不出任何情绪。
殷晞影愣了一下。
“……哦，好。”
本来也差不多该回去了。走了这么多地方，看了这么多东西，该记的都记了，该写的都写了。他点头，转身去安排。
走了两步，又回头看了一眼。
殷玄镜站在那座破败的木屋前，背对着他。阳光从破洞里漏进来，落在她身上，把她的影子拉得很长。
她看着那空荡荡的木屋，不知道在想什么。
殷晞影收回目光，走了。
回宫的路，和来时一样长。
殷玄镜坐在马车里，闭着眼睛，一言不发。殷晞影几次想开口，都被那沉默堵了回去。他只能缩在角落，偷偷观察她的脸色。
那张脸很平静。
平静得让人心里发毛。
回宫之后，日子照常过。
因为殷玄镜的提议，上辈子的那场饥荒并没有太严重。各地的收成都比往年翻了一倍，百姓有了粮，国库有了储，朝廷的赈济及时到位。几个月下来，民心渐渐安定下来。
一切都比上辈子好。
可殷玄镜知道，还有一件事，和上辈子一样。
皇上病倒了。
消息传来那天，殷玄镜正在写信。笔尖顿了顿，然后继续写下去。
“知道了。”她说。
传旨太监退下后，她写完最后一个字，放下笔，把那封信折好。
那是给魏昭的信。
写了很久，始终没有寄出去。
她看了一会儿，把它收进匣子里，和那些梅花帕子放在一起。
距离上辈子皇上驾崩、殷玄镜夺位，还有半年。
只不过现在，她不准备等了。
皇上这场病来得又急又凶。
前几日还能上朝，这几日已经起不来身了。御医进进出出，熬药的炉子日夜不熄，可那些苦汁灌下去，半点不见起色。
皇上的眼窝深深陷下去，脸色蜡黄，躺在床上像一盏快要熬干的油灯。
殷玄镜去探望的时候，被拦在了殿外。
“郡主留步，皇上需要静养，不宜过多打扰。”
侍卫的态度恭敬，却寸步不让。
殷玄镜看了他一眼，没说话。
她转身离开。
一个时辰后，她又回来了。
这一次，她穿着殷晞影的衣裳。
小时候的戏码，如今又派上了用场。他们虽然长得不像从前那么像了，可殷晞影的服饰、殷晞影的玉佩、殷晞影的走路姿态——她学得太像了，像到门口的侍卫看了一眼，便躬身行礼。
“太子殿下。”
殷玄镜微微颔首，迈步走进殿内。
殿中弥漫着一股苦涩的药味，浓得化不开。几个宫女垂首立在角落，御医刚刚退下，桌上还放着半碗没喝完的药汁。
殷玄镜走过去，在龙床边跪下。
“父皇。”
她的声音很轻，轻到让人分不清到底是谁的。
皇上浑浊的眼珠转了转，落在她身上。
那双眼睛已经不像从前那样犀利了。眼白泛黄，瞳孔涣散，像是隔着一层雾看人。他看着跪在床边的这个人，看了很久。
然后他伸出手，颤颤巍巍地摸上那张脸。
“影儿……”
殷玄镜没有动。
那张苍老的手抚过她的脸颊，粗糙的、温热的，带着垂死之人特有的温度。
她垂着眼，低低应了一声。
“儿臣在。”
皇上的嘴角扯了扯，像是想笑。
“在就好，在就好……”
他的手滑落下去，被殷玄镜接住，放回被子里。
皇上开始说话。
絮絮叨叨的，想到什么说什么。说朝政，说边关，说他年轻时候的事，说他怎么在一众兄弟里杀出来坐上这把龙椅。那些往事断断续续的，有时清晰有时模糊，像是一条快要干涸的河。
殷玄镜跪在那里，安静地听着。
然后皇上说到了她。
“镜儿……”
殷玄镜的眼睫轻轻颤了颤。
“镜儿啊，”皇上望着帐顶，喃喃自语，“让她去和亲吧。”
殷玄镜没有说话。
“她太聪明了。”皇上的声音沙哑而疲惫，“她眼睛里的东西，朕太熟了。”
他顿了顿，浑浊的眼珠转了转，像是在回忆什么。
“朕当年在一众兄弟里杀出来，就是那个眼神。”
“可她是个女子。”
这句话，他说了三遍。
“她是个女子。”
“她是个女子。”
“她是个女子。”
像是在劝退什么，又像是在说服自己。
“她是个女子啊！”他的声音忽然拔高了一点，带着说不清的情绪，“眼里怎么能有那样的野心！”
殿中很安静。
药炉里的火噼啪响了一声。
殷玄镜跪在那里，脸上什么表情都没有。
她想起小时候，父皇偶尔也会抱她，也会夸她聪明，也会给她带些新奇的小玩意儿。虽然没有对殷晞影那样重视，但也不差。
可原来，他早就看出来了。
看出她的野心，看出她比殷晞影更适合那个位置。
但那又怎样？
她是女子。
女子不得参政，不得干政，不得有任何“大逆不道”的想法。这是规矩，是祖制，是所有人都默认的道理。
就连看穿了她野心的父皇，最后想到的，也只是“让她去和亲”，让她远离这片土地，远离他的太子。
殷玄镜垂着眼，什么都没说。
皇上又说了一会儿。
说殷晞影以后要如何如何，说国师会辅佐他，说魏将军会支持他。说朝中那些老臣，谁可信，谁不可信，谁要提防，谁要拉拢。
殷玄镜都耐心地听着。
一句一句，都记在心里。
终于，皇上说累了。他的声音越来越低，眼睛也慢慢阖上，像是要睡过去。
就在他即将陷入昏睡的时候，一道声音响起。
“让阿镜做皇帝。”
皇上猛地睁开眼睛。
那双浑浊的眼球几乎要突出来，死死盯着跪在床边的人。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是被什么东西卡住了。
“影……影儿你……！”
“错了，父皇。”
殷玄镜抬起头，对上那双瞪大的眼睛。
她的声音很轻，像是在叹息。
“我是镜儿。”
“还是分不清我们两个吗？”
皇上的眼睛瞪得更大了。
他盯着那张脸，盯着那双眼睛，盯着那个他方才还抚过的“影儿”的脸。那张脸和影儿那么像，可那双眼睛——
那双眼睛里的东西，他太熟了。
那是他在镜子里看过无数次的眼神。
“你……你……”
皇上抬起手，颤抖着指向她。
殷玄镜没有躲。
她就那么跪在那里，任由那只手颤抖着指着自己。脸上的表情依旧是淡淡的，像是在看一场与自己无关的戏。
“儿臣今日来，不是为了气您的。”
她的声音很平静。
“儿臣只是需要一道圣旨。”
“一道让全天下都知道，儿臣是先帝亲封的女帝的圣旨。”
皇上的手抖得更厉害了。