她和自己不一样。

她就像是一只被束缚的蝴蝶，在世俗与理想作茧的牢笼里找寻未来的方向，是心甘情愿安于现实，还是挣脱桎梏，他不知道。

他不能帮她，也没有资格帮她，更不能擅自替她做下决定。

“茸、茸、铃、枝……”他低声地呢喃，“铃枝……”

“于初……”

一句短暂、模糊又空灵的声音，似乎是她在唤他。于初挣扎着睁开双眼，一时之间分不清究竟是梦境还是现实。他压着太阳穴翻身从床上坐了起来，睡意朦胧地从一旁的衣架上取下睡袍套上，随意地扎了一个活结，打开房门后左右瞧了瞧，走廊上空无一人。

是梦吧。

他摇了摇头，无奈又苦涩地笑了一下。

正当他准备合上房门，忽然，余光掠到咖啡厅的门口有一道纤细的身影一晃而过，他拉开门快速地大步走出房间，到半道又折了回来，从衣柜里挑出一件白色短袖，搭了一件白色工装短裤，又抽出一件浅蓝色的衬衫，一边扣上扣子，一边在镜子前抓了一个发型，快步走到咖啡厅。

“一杯橙C美式，一杯拿铁，请享用。”戎铃枝穿着一袭长裙，背手笑着后退一步，转身，踮着脚轻盈地走了回来。

恰好吹起一阵微风，浅粉色的裙摆如一朵初绽的芍药轻轻摇曳，垂落在身后的黑色长发拂起几缕，发丝间漏进没有藏好的细碎的微光。她抬起手，轻轻掠开颊侧的碎发别到耳后，看到他稍一愣，随即扬起一个笑容，一步一步走到他的身前，“你醒了。”

于初目光快速瞥过外头的两个男生，“怎么给他们做上咖啡了？”

戎铃枝顺着他的目光望过去，轻轻地弯起嘴角，回头看着他笑出了声，像是铃铛，清脆短促的一声，“我想给自己做一杯咖啡，可能他们以为我是服务员？”

“怎么不叫平云？”

“顺手的事，就当赚房费了，”她说着又笑了一下，走向咖啡机，“老板要喝什么？我给你做。”

“抱歉，说好给你做午饭的，你吃了吗？”于初跟到她的身边给她打下手。

戎铃枝皱了皱鼻子，拖着“嗯”的尾音摇了摇头示意不用道歉，“何婶给我做了米线，还给你留了一份，你要去吃吗？”

“好吃吗？”于初低头看她。

若有似无的呼吸一点点侵蚀浸润她的眉眼，她抿了抿唇，慢慢地侧目望了过去，一边伸手去取架子上的压粉锤，故作镇定地说：“和你做的味道一样。”

掌心没有触及压粉锤，反而覆上了他的手背，手腕的肌肤贴在一起，灼热的、跳动的血管迎合她的心跳，像是要流进她的心脏，慢慢遍及四肢百骸。

她习惯性地微抿着唇，还没有动作，于初已经先一步缩回了手，若无其事地轻笑，“当然，何婶教我的。”

戎铃枝不经意地缩了缩手指，顺势握住压粉锤，垂下眼轻声道：“还是椰青冰美式？”

于初“嗯”了一声，又说：“谢谢。”

“那你快下去吃吧。”

于初又“嗯”一声，但是没走，打量着她的侧脸，忽然问：“刚才你叫我了吗？”

“嗯？”她疑惑地反应了一下，缓缓点头，“平云说你在房间，我想叫你下楼吃饭。”

“怎么不给我发信息？”

“你昨晚没睡，我怕打扰你睡觉，”她扫了一眼，“怎么了？”

“我还以为我在做梦，”于初勾唇轻笑，“你陪我一起下楼吗？”

虽是问话，但他生怕她拒绝，早早地端起摆在台面上的两个陶瓷杯，歪头点点门口，“走吗？”

“走吧。”

已经过了饭点，一楼餐厅静悄悄的，砂锅用小火煨着，微薄的酸辣的香味从锅盖之间慢慢溢出，很快又被风吹散。于初把咖啡杯递给她，关上火，端着砂锅走到窗边。

见他吃得认真，戎铃枝便没有出声打扰，托着腮望向窗外，似乎真得只是来“陪”他吃这一顿饭。

“怎么不说话？”于初忽然出声。

戎铃枝回头，这才发现他已经吃完了，他双手拖着下巴，手指有节奏地叩着脸颊，眼神很专注。

“你来这儿生活，你的父母不会干涉你的决定吗？”她忍不住问出心中的困惑。

“当然会，他们怎么也想不明白，甚至认为这是我迟来的叛逆期。”

“那你怎么说服他们同意的呢？”

“这么说或许有些大逆不道，我并没有试图说服他们，”于初淡淡地说，“我快三十岁了，早已经是一个独立的个体了，他们总要习惯，我有自己的思想，我会脱离他们的掌控，我不再是他们社交场合上‘显摆’的存在。现在他们想明白了，或许说‘无可奈何’更合适一些。”

见她若有所思的模样，于初轻叩了一下桌面，将她的目光吸引过去，这才接着说，“我并不是鼓舞你成为像我这样‘叛道离经’的存在，可是，铃枝，你首先是你自己。”

“我是我自己……”戎铃枝低声重复着他说的话。

他们看着彼此，陷入了短暂的沉默。

“你喜欢这里吗？”他终于忍不住出声问。

“喜欢。”

“那你有过一秒的冲动……想一直留在这里吗？”

他突然发觉原来自己竟然会畏惧她的答案。

“有，”戎铃枝不假思索地回答，目光在山景和于初之间快速地反复来回，最后还是没有看他，“不止一秒。

“和你一起看日照金山的时候想过，在山谷赏月时想过，看到流星时想过，此刻也想……

“留在这里。”