于初一点儿也没有主人的客气，自顾自地坐在休闲椅上，双腿向前伸展着，端起咖啡尝了一口。

“好喝吗？”戎铃枝坐到一边，托腮看他。

“好喝。”

“那就好，”戎铃枝眉眼一弯，“算是我的赔礼吧。”

“什么赔礼？”

“用金钱玷污我们的……”她舔了舔唇，望向前方，“友谊。”

于初轻笑一声，没作回答。

“可惜这里不是我的主场，只能借花献佛了，”戎铃枝端起咖啡杯，故作轻松地说，“等什么时候你回杭州了，我再请你吃豪华大餐。”

“好啊。”于初懒洋洋地应声。

他们都知道，成年人社交里，这些都不过是客套的托词。

“我之前一直以为你只是在这里长住，没想到你直接开了一家民宿。”

“不能算是我开的，”于初三言两语概括说，“我每一次来雨崩都住这儿，和之前的老板也就熟了，有一天他说要出去闯闯，问我要不要接手这家民宿，我就答应了。”

“这里也算是另一种意义上的‘围墙’吧？”

“嗯，”于初点点头，继续说，“他去的第一站就是杭州，我就干脆把自己的房子租给他了。”

“你前几天去杭州是看他？”

“没见着，他说他去上海了。”于初摇头。

他垂着眼，戎铃枝看不出他的情绪，但她想，或许他是失落的。

“挺好的，多走走看看……”于初若有似无地叹了一口气，转过头来轻轻一笑，“所以我后来顺道去中介挂了售房信息。”

戎铃枝愣了一下，开玩笑地说：“怎么还卖了？不回去了吗？”

“嗯，不回了。”于初点头，依旧是笑着的。

戎铃枝早就知道他热爱自由，也一直知道他们不同。可此刻听到他的答案心里还是不由得下坠。

“或许回去也不会久留，要一间死物又有什么用呢？”

雨又大了，和风一起在天幕上砸出声声凄厉，远方升起浓稠的烟雾，与天连绵成一片，不见山，不见林。

戎铃枝伸出手虚空抓了一把，只有零星雨水在掌心残留，她抿了抿唇，自言自语道：“怎么才能抓住风呢？”

“为什么要抓住风呢？”他掀起眼帘，眼神淡淡的。

戎铃枝总觉得他听出了自己的意有所指，扯了扯嘴角，随便找了个借口，“想装回杭州去。”

于初轻轻地笑了一下，“想它了就再来吧。”

小缨说，把旅行当做一场梦，可梦里交付出的真实情感，梦醒了还能收回吗？

戎铃枝不敢赌。

或许朋友的确是更合适的身份。她和于初的人生轨迹像是两条相交线，就让唯一的交点停留在这里就好。

“也是，”她勉强笑了起来，“反正它就在这里。”

“要去参观一下吗？”于初放下喝尽的咖啡，笑着调侃道：“以后再来雨崩，住这儿我给你打折。”

“好啊，”戎铃枝配合地笑，“我可以行使朋友的权利优先预定视野最好的房间吗？”

“恐怕不行……”于初佯装为难，“视野最好的房间是我的，一时半会儿也收拾不出来，但可以给你视野第二好的。”

他走上楼梯，在一扇门前停下了脚步，等她跟上来了才推开门，“就是这一间，正好在我的房间上面。”

戎铃枝又不真住，估计也不会再来，粗略地逛了一圈，“这里很久没人住了？”

“嗯，原先是前老板给我留的房间，后来翻修之后，这里就空着了。”

“挺好的。”

全景落地窗、更辽阔的视线、舒适柔软的大床、干净的装潢，哪里都挺好的。

只是不会是她的，她想。

“那这里就留给你了。”

戎铃枝没有拒绝，但也没有接受，默不作声地走出房间，“那旅客住哪里呢？”

“二楼还有一个房间，一楼还有六个房间。”于初介绍道。

民宿的大门在二楼，呈一个“回”字形，中间镂空，正对着下沉设计的一楼的大堂，有一个小卖部，旁边还有一整排的房间，都是面向梅里雪山的观景。

“现在满客，没法儿进去参观，”于初侧身走在阶梯上，仰着头看她，“餐厅也在一楼，在咖啡厅下面，你有什么想吃的吗？正好也快到午餐时间了。”

“于导亲自下厨吗？”

戎铃枝垂着眼，轻而易举就能看到他眼底的情绪，干净的、纯粹的，没有一点儿过界的亲昵。

“当然，”于初正身，几步跨到一层，边走边说，“当初我们说好的，不是吗？”

“就吃小锅米线好了。”