得到双方父母的认可后，林屿和江熠像是卸下了肩上最后一道枷锁，全身心扑进了高考备战的浪潮里。距离高考不足一年，整个高三年级都被浓稠的紧张氛围笼罩，走廊里的倒计时牌被红笔描得愈发醒目，自习室的灯光从清晨亮到深夜，笔尖划过试卷的沙沙声织成了青春里最密集的乐章。

两人一起制定了详尽到小时的学习计划：每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，他们就会准时出现在学校的自习室。林屿的理科向来是断层优势，数学压轴题信手拈来，物理复杂的电磁场问题在他笔下总能拆解成清晰的逻辑链；而江熠的文科和英语则是强项，语文作文常被老师当作范文朗读，英语口语流利得如同母语者。他们成了彼此最好的老师，书桌并排靠着，形成一方专属的学习小天地。

林屿帮江熠梳理数理知识点时，会把晦涩的公式转化成生动的例题，用不同颜色的笔在草稿纸上标注重点，耐心讲解到江熠完全理解为止：“你看这个洛伦兹力公式，结合运动轨迹分析，其实和你之前学的圆周运动是相通的。”江熠则会拿着林屿的英语作文，逐字逐句修改语法错误，带着他练习听力时，会模仿不同口音的发音，还会把高频考点编成趣味口诀：“这个完形填空的逻辑词很关键，记住‘因果关系找because，转折关系用but’，做题就快多了。”

自习室里，他们并肩伏案的身影成了最动人的风景。累了就抬头相视一笑，无需多言，从彼此眼底就能汲取到源源不断的力量。林屿的草稿纸堆得越来越高，上面写满了密密麻麻的演算步骤；江熠的英语笔记本上贴满了便利贴，记满了易错点和答题技巧。偶尔遇到难题卡壳，两人就凑在一起讨论，思维的碰撞总能擦出火花，往往一个眼神、一句提醒，就能让对方豁然开朗。

一次全市模拟考试，林屿因为过度焦虑，数学和物理都发挥失常，成绩排名跌出了年级前十。看着成绩单上刺眼的数字，他心里像压了一块巨石，趁着午休偷偷跑到天台哭了起来。江熠发现他不在自习室，立刻猜到了他的去处，拿着纸巾和一瓶温热的牛奶跑了过去。