“你很喜欢？”白杨问道。

燃灯没有承认也没有否认。

他们钻入地底，地轨通风不好，机械锈蚀的金属味和勉强维护的化学制剂味扑面而来。这些味道与过量的人味拥挤混杂在一块，仿佛粘在他们脚下的每一块合成地砖、钻进每一道合成墙板的缝隙。

就在车厢门关闭那刻，“只是习惯而已”，燃灯说。

车厢滑动，在昏黄不清的灯下，他们的脸模糊不清地叠在车窗玻璃上。

“只要时间够久，你会习惯我，我也会习惯你。”燃灯恢复了一贯的冷峻。

“哪怕你不想，对吗。”白杨看着车窗里比她高上一个头的人，车厢的晃动让他们不时身体微触。

燃灯垂眸，冷峭的睫毛在他眼睑投下阴影一片，目光却透过藏匿的阴翳早已将白杨看穿般，“你说呢？”

白杨笑了，扯着吊环。

过渡屋在一栋老旧大厦的三层，这栋大厦位于星舰四西区中心的辐射边缘，相比更旧更破更边远的过渡屋来说，这里的租金因地理位置而显得不那么“过渡”，没那么多人租得起。

毕竟过渡屋就是给穷光蛋准备的，比如刚毕业没工作的年轻人、失业的中年人、失能的老年人——过渡屋是一个统称，专指价格低廉、随租随用的抽屉间。

“……你就住这里？”燃灯推开防火门，只看到连排抽屉一样的柜子，从地面直到天花板，一共有三层，目测高和宽都是一米。

远处的节能灯没亮，柜门渐隐没入暗中，燃灯保守估计这里有上百个抽屉格，像停尸间的冰柜。

只不过里面躺的全是活人。

“你有没觉得你有时说话挺傲慢的？”白杨熟门熟路验证门牌，脱鞋蹬上脚踏，钻进开启的中层隔间：“我为什么不可以住这里？”

“我的意思是……”燃灯想说其实你这话也很傲慢。

“我没钱。我没得选。”白杨很快收拾好柜子里的行李，扔给站柜门口的燃灯。

燃灯张了张嘴，没说话。

抽屉间长两米，四周是浅色的隔音合成板，可能是为了租客更换时的干净卫生，没有床垫。难以想象白杨就裹着几件衣服躺在这干硬地方。

“你要进来躺躺吗？”白杨看他研究得那么认真，便问道。

燃灯抿了抿唇，然后点头。这柜子对他来说实在小得有些为难。

白杨倒是有些意外他会爬上去：“我收拾好叫你，很快。”

她的东西不多，简单到了让人怀疑她该如何生活的程度，只一个行李箱、一个背包、和她刚收拾好的软包。

她敲敲抽屉间：“走啦。”

燃灯闷闷地应了一声，随即噗通一声，燃灯捂着脑门推开柜门。

“要我帮你拿吗？”他手自然伸向白杨行李。

“不用，我自己就可以。”白杨拖过行李就走。

白杨合上防火门时，臃肿窒塞的空气隔绝在她身后，过渡屋的灯在她身后暗了下去。