隔离的第一天，时间仿佛被无限拉长。

帐篷外从不间断的嘈杂声，无时无刻不在提醒秦淮月，仅一帐之隔，生存与死亡正在进行着最残酷的搏斗。

秦淮月将对讲机放在枕边，韩枫的声音断断续续传来，交流着彼此拍下的照片。

她的指尖摩挲着洗手液，林璟阳塞给她的那瓶，冰凉的触感仍在。

一闭上眼，就是护目镜后那双疲惫却灼人的眼睛，也是他指关节叩在镜片上那两声轻响。

她忽然想起一件事，立刻抓过对讲机。

“小枫。”

“在，月姐。”

“我们的汽车后备箱里还有两箱瓶装水，记得吗？”当时以为只是一次简短的探访，两人各自带了两三瓶水进来，大部分补给都留在了车上。

“记得，怎么了？”

“现在外面最缺的就是干净的水。我们自己留下几瓶水，剩下的全部交给医疗队分配怎么样？”

“我觉得可以，我现在就联系他们，让他们去拿。”

-

夜里，对讲机里传来林璟阳的声音：“秦记者，睡了吗？”

“没有。”

短暂的电流噪音后，他说：“想一个地方，除了这里和国内，一个你现在最想去的地方。”

她看着帐篷顶，想了想：“冰岛。想去看看没有边际的冰川和黑色的沙滩，还想去追极光。你呢？”

对讲机那头传来了他的回应：“我想去撒哈拉沙漠，在夜里，看星星一颗一颗钉在天幕上。”

隔离的第二天，焦灼感在消毒水的气味中无声地蔓延。

她强迫自己专注于整理稿件，将照片和文字发回总部。收到的回复是“报道引发强烈关注”。

然而，预想中的成就感却被一种更庞大的无力感冲淡。关注之后呢？远方的叹息能换来这里的药瓶和净水吗？文字和影像的力量，在具象的生死面前，第一次让她感觉到了轻飘。

她透过帐篷的通风窗往外望，总能看见那片灯光彻夜亮着。

偶尔，一个白色身影匆匆掠过视野，她的心便会骤然揪紧，目光不由自主地追踪过去，像寻找救命稻草般，贪婪地捕捉着每一个细节，直到确认那背影不是他，或者确认他的状态还算平稳，才能将哽在喉头的那口气，混着安心，缓缓地吐出。

对讲机里，韩枫的声音染上了浓重的疲态：“月姐，我好像……有点低烧。”

空气瞬间凝固。秦淮月抓过对讲机，尽力保持着平静：“多少度？还有没有其他症状？马上通知医疗队！”

隔离的第三天清晨，韩枫的烧退了，虚惊一场，只是疲劳所致。

秦淮月觉得自己像一根被绷到极致后又缓缓松弛的弦。

不知过了多久，帐外传来熟悉的脚步声，停在门口，帘子被掀开，林璟阳的身影填满了那道缝隙。

他依旧被严密的防护服包裹着，护目镜上因温差蒙着一层薄雾，让人看不清他的眼神。

“秦记者，做一次采样，如果结果为阴性，即可解除隔离。”他的声音透过口罩，显得有些沉闷，但语调是公事公办的平稳。

他将一个密封的无菌采样盒放在门口的地上，后退半步，保持着一个绝对安全的距离，“完成后放在这里，我会来取。”

一个小时后，他的身影再次出现在帐外。这一次，他没有进来，只是站在门口，手里拿着对讲机和一张检测结果。

他抬手，轻轻敲了敲帐篷的支撑杆。

嗒，嗒。